他那番话，听起来像是在菜市场讨价还价，列举着娶她的种种“好处”和自己做出的巨大“牺牲”，语气轻浮，姿态散漫，完全没有半分郑重其事的求婚该有的诚恳和尊重。

何静舒脸上的笑意早已消失，她静静听着，目光如同冰凉的秋水，落在他那张笑得玩世不恭的俊脸上。

她太了解云琅青了。

他越是紧张，越是认真，就越是要用这种插科打诨、浑不吝的态度来掩饰。仿佛只有这样，才能保住他那点可笑的自尊，才能在可能的拒绝面前，显得不那么难堪。

可这是求婚啊。

是她何静舒的终身大事。

在他口中，却变成了一场可以“换个玩法”的游戏，一笔他云二少爷“勉强还能忍受”的交易。

这算什么呢？

何静舒心中那点因方才玩闹而生出的暖意，瞬间冷却殆尽，取而代之的是一种难以言喻的失望和……被轻慢的恼怒。

她看着他，看了好一会儿。

然后，她极轻地、几乎无声地笑了一下。那笑声里没有温度，只有淡淡的嘲讽。

“云二公子今日前来，若只是为了送橘子，那礼已送到，心意我也领了。”

这便是下逐客令了。

“至于方才那些话，”何静舒目光平静落在他脸上，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“玩笑开一次便够了。说多了，反倒显得轻佻，失了云家公子的身份。”

她顿了顿，语气淡得像在评价天气，“我们之间，认识太多年了。正因为知根知底，才知道什么能做，什么不能做。”

她抬起眼，直视着他，那双清澈的眸子里只有洞悉一切的冷静：“做朋友，尚可。做夫妻？”

她轻微摇了摇头，“太了解了，反而做不成夫妻。”

这句话，像一道最终的判决，轻飘飘的，却重若千钧。

“静舒啊静舒，”云琅青抬起眼，目光不再带着戏谑，而是变得深沉专注，“你就非要跟我这么句句带刺，字字机锋吗？”

他站起身，走到亭边，望着那一池残荷，声音听不出情绪：“我们认识多少年了？从我记事起，你就一直在这里。我们一起临摹画，一起爬老槐树，一起在运河边放纸船……我知道我离开五年，变了很多，外面那些传言……也不全是空穴来风。”

他目光重新锁住她，那双桃花眼里是少见的认真：“但我对你……从未变过。我知道你清高，看不上我那些逢场作戏，觉得我轻浮浪荡。是，我承认，我不是什么正人君子，我贪玩，我享受被人追捧的感觉，我做事只图自己痛快！”

“可我对你，从来都是认真的！从小到大，只有你！只有你何静舒，能让我云琅青收起所有玩世不恭，小心翼翼，患得患失！”

何静舒起身，裙裾微动，不再看他，径直便要向亭外走去。那姿态决绝，仿佛多留一刻都是玷污。

云琅青的声音在她身后响起，不再是玩世不恭的调笑，也不再是带着算计的试探，而是一种褪去了所有伪装、近乎无奈的、低沉的温柔：“倘若我说……我爱你呢？”

他这算是正式交底了。也是没招了。将所有底牌，连同那点可笑的自尊，都摊开在了她面前。

何静舒的脚步顿住，却没有回头。他云琅青，这个在伦敦风流场上打滚、甜言蜜语信手拈来、惯会用深情伪装野心的人，此刻竟对她谈“爱”？只怕是为了得到他想要的、扳回方才失掉的面子，什么鬼话都说得出来！

夕阳的金辉勾勒出她清冷纤细的背影，纹丝不动。

半晌，她极轻地笑了一声，那笑声里没有半分动容，只有浸入骨髓的凉薄与洞悉。

“像云公子这样……时常将‘爱’字挂在嘴边的人物，”她声音清泠，一字一句，“真的懂什么是爱吗？”

她缓缓转过身，目光落在他脸上，那眼神仿佛能穿透他精心构建的所有风流表象，直抵内核最不堪的真实。

“静舒，”云琅青迎着她的目光，那双总是盛满桃花春水的眼眸里，此刻只剩下一种近乎疲惫的温柔与无奈，“我或许浪荡，或许在你眼里我不是个可堪重负的人……”

他微微吸了口气，带着一种不容置疑的认真：“但我明白自己的心意，明白爱与不爱，分得清逢场作戏和真正的心意。”

他向前迈了一小步，目光紧紧锁着她，语气里带着一丝难以言喻的痛楚和笃定：

“真正分不清自己心意的，一直都是你啊。”

云琅青那句话，像一枚冰针，猝不及防刺入何静舒心湖最深处，他竟真的……一眼看透了她藏在清冷外壳下，连自己都不愿深究的茫然。

是，她不懂。不懂那话本里描绘的魂牵梦绕、撕心裂肺是何等滋味。她对陆胜，有感佩，有权衡；对云琅青，有熟悉，有较量，还有一丝因他执着而生的、连自己都厌恶的微弱动摇。但这一切，都与“爱”这个字眼相去甚远。

可那又怎样？

这世间之事，难道仅凭一个“爱”字就能运转吗？尤其是她的婚姻，从来就是家族、时局、利益交织的棋盘，何曾轮得到“爱”这种虚无缥缈的东西来做主？

何静舒缓缓转过身。她的脸上没有任何被戳破心事的慌乱，只有一种近乎残忍的平静。

“琅青，”她开口，声音没有一丝波澜，却带着一种终结般的决绝，“不要再说了。”

她每一个字都清晰而冰冷：“不要将我们之间，最后一丝情面，都撕掉。”

话音落下，她不再看他脸上会是何种表情，毅然决然转身，一步步走下凉亭，沿着青石小径远去，再也没有回头。

亭中，霎时只余下云琅青一人。

亭外，风吹过桂树，只剩下沙沙的声响。

“呵……”

一声极轻的、带着浓浓自嘲意味的嗤笑从他喉间溢出，在寂静的亭中显得格外清晰。

他云琅青，纵横英伦，周旋于各路名流之间，谈笑风生，翻手为云覆手为雨，自认算无遗策，能将人心玩弄于股掌之间。

可偏偏，在这个叫何静舒的女人面前，他所有的伎俩、所有的魅力、所有的底牌，都显得如此苍白可笑，不堪一击。

风拂过，带来几片早凋的落叶，打着旋儿落在石桌上，覆在那金黄的橘子上。

云琅青缓缓闭上眼，将所有的情绪压回心底最深处。

再睁开时，那里面已重新覆上了一层薄冰般的淡漠与自持。

随即，他迈着看似与来时无异的、从容甚至略带散漫的步子，走出了亭子，沿着来路缓缓离去。

————

何静舒走出凉亭，云琅青那句“真正分不清自己心意的，一直都是你啊”如同余烬，在她心底灼出细微却清晰的痛感。她加快脚步，将那点不该有的波澜强行压下。

刚回到自己的小院，还未及平复心绪，父亲身边的老仆便来传话：“二小姐，老爷请您去书房一趟。”