他脸上的慵懒笑意淡去，目光投向摇曳的荷花深处，仿佛穿透了时光，变得悠远而专注。
一种罕见的、近乎真实的柔情，悄然取代了他平日里那副玩世不恭的面具。
“啊？为什么？”伊莎贝拉见他沉默，忍不住追问，声音里带着好奇。
云琅青像是被她的声音从回忆中唤醒，他微微侧头，嘴角牵起一丝带着怀念意味的弧度，声音轻柔，开启了那段尘封的往事：“那年我大概十岁，静舒八岁。”
他缓缓开口，眼神变得温暖，“我托人弄到了两张难求的船票，是去上海看卡斯帕·里希特画展的。那时候，卡斯帕的画作刚传入国内不久，在艺术圈子里引起轰动，一票难求。”
伊莎贝拉轻轻“哇”了一声，卡斯帕的名字即使在她这样的西方少女听来也是如雷贯耳。
“静舒原是不愿去的，她性子喜静，不爱凑热闹。是我死缠烂打，非要她陪我去不可。”他轻笑一声，摇了摇头，似乎也觉得年少时的自己有些霸道，“许是……卡斯帕的名气太大，那些光影色彩的描述太过迷人，她终究还是被我磨得心动了。”
“两个不知天高地厚的小家伙，就那样瞒着家里大人，偷偷溜上了去上海的邮轮。”云琅青的目光变得有些深远，仿佛看到了当年那两个小小的身影。
“然后呢？”伊莎贝拉完全被故事吸引，屏息问道。
“然后？”云琅青嘴角那丝笑意淡去，染上一抹无奈与心疼，“那不是我们现在坐的这种平稳的乌篷船。沽州靠海，是邮轮，一开动，颠簸得厉害。我才发现……她晕船。船刚离港没多久，她就不舒服了，小脸煞白，一直呕吐、晕眩，难受得厉害。”
他停顿了一下，声音更低了：“我担心得要命，恨不得立刻让船停下来。她靠在我肩上，那么小，那么脆弱……我整个人手都是抖的，脑子里一片空白，就在想什么画家，什么画展，我为什么要来，为什么非要带着她来……非常自责。”
“我那时……”云琅青似乎觉得有些好笑，又有些感慨，“竟没有一丝不耐烦。不仅接着她的呕吐物，还用自己的袖子给她擦嘴，笨手笨脚拍着她的背……哪里还顾得上什么干净体面，满心满眼只盼着她能好受一点。”
或许，就是在那一刻，看着那个平日里清清冷冷、仿佛对什么都不在意的小姑娘，毫无防备依靠着自己，露出最脆弱的一面时，某种超越玩伴的情愫，在他心里悄然扎了根。
“后来，我们没去成上海。行踪很快就被家里人发现了。”云琅青从回忆中抽离，语气重新变得轻快了些，“因为是我挑的头，主意又是我出的，回去后挨了我爹一顿好打，差点被打个半死。” 他说这话时是笑着的，似乎还挺回味那段混不吝的岁月。
“此后，静舒就落下了病根，见船就晕，连这种最平稳的乌篷船，她都坚决不肯再坐了。”他轻轻叹了口气，目光重新落回那接天莲叶与映日荷花上，语气变得温柔而肯定，“但是，她很喜欢莲花，爱莲如命······”
他的声音渐渐低下去，仿佛沉浸在与何静舒共享的、关于莲的审美与记忆里，那份专注与柔情，是伊莎贝拉从未在他身上见过的、只属于另一个女子的独特印记。
伊莎贝拉听着，原本因晨光和共游而生出的些许旖旎心思，渐渐冷却下去。
她看着云琅青陷入回忆时那无比真实而柔软的神情，听着他语气里那份不自觉的宠溺与心疼，心中那份隐隐的不安和嫉妒，如同水底蔓生的水草，更加疯狂地缠绕上来，让她几乎透不过气。
原来，他们之间有着那么多她无法介入的、漫长而独特的过去。原来，他也会有那样慌乱、自责、甚至不惜用自己的衣服去照顾一个女孩的时候。原来，他记得关于她的每一个细节，包括她爱莲如命……
伊莎贝拉想起了沽州人对他们的描述。
他们是世人眼中天造地设的“传奇”——云家风流倜傥的留洋贵公子，何家清冷绝艳的名门贵女。
他们的外貌是顶级的匹配，站在一起便是视觉的盛宴；他们的家世是顶级的契合，云何两家的联姻，象征着旧秩序最完美的延续与新生力量最体面的结合。
这是家族利益的必然，是世俗眼光盖棺定论的“理所当然”，是两家长辈乐见其成、甚至整个沽州城都在翘首以待的盛事。
这份巨大的公共期待和舆论压力，如同无形的枷锁，也如同汹涌的潮水，推着他们向那个被预设好的结局奔去。
————
何府·书房
袅袅茶烟在紫檀木书案上盘旋，散发出清冽的檀香。
何父端坐于太师椅上，目光落在刚刚由许伯呈上的一封考究的请柬上。
请柬以洒金暗纹宣纸制成，边缘滚着细致的云纹，正中是苍劲有力的“莱茵山庄”四个大字，落款是云父的亲笔签名，盖着鲜红的私印。
“老爷，云府派人送来的。”许伯垂手恭立，语气恭敬，“云老爷特意嘱咐，请您务必携家眷赏光，去山庄松散两日，说是二少爷一番心意，也让世交亲友们品鉴品鉴。”
何父没有立刻回应，他用指尖点了点那封请柬，触感细腻，分量却不轻。
“莱茵山庄……”他低声重复了一遍这个名字，语气听不出喜怒。这几日，关于这座神秘山庄的传闻早已在沽州上层圈子里传得沸沸扬扬。
门槛极高，奢华无比，非富即贵方能踏入，已然成了身份与权势的新象征。云家二小子，一回来就弄出这么大动静。
他想起前几日云正鸿那封语焉不详却亲热十足的家书，再看着眼前这封正式且排场十足的请柬，其中的意味，不言自明。
“静舒的婚事……”何父眉头蹙了一下，看向一旁静立的女婿赵明诚，“云家这般阵仗，心思倒是活络得很。” 他语气平淡，却带着一丝冷意。
赵明诚微微躬身：“父亲，云家虽有此意，但毕竟尚未正式提亲。此番邀请，名义上仍是世交间的寻常走动，庆贺云二少归国，并展示其新产业。”
何父轻哼一声，带着一家之主的威严与审慎，“云正鸿倒是会找由头。‘莱茵山庄’，好大的手笔，好响的名头，这是要告诉我，他云家如今在沽州，乃至在英伦的势力和眼光，更胜往昔了？”
他顿了顿，眼神锐利：“那云琅青在英伦的风评，你我虽远隔重洋，也并非全然不知。纵使他云家权势再盛，根基再深，那终究是个风评不佳的纨绔！即使云家再怎么显赫、再怎么世交情深，我也不能将静舒轻易许给那样的公子哥！ 我何家的女儿，不是用来给他们家收拾烂摊子、管教浪荡子的！”
他的声音不高，却字字千钧，充满了对女儿未来的审慎与保护。
云家内部意向是一回事，他何观澜的态度，是另一回事。
只要云家一日不正式提亲，他便一日不必对此多言，但心中的界限，早已划得分明。
“父亲所言极是。”赵明诚应道，“云二少才华或许有之，手段亦是不凡，然其心性，确需观察。此番邀请，去或不去，如何应对，还需父亲定夺。”
何父沉默了片刻，目光再次落回那封请柬上。拒绝，便是直接打了云家的脸，于情于理都不合，更可能错失窥探云家真实意图和云琅青深浅的机会。接受，又恐被卷入云家布下的局中，更怕给了对方错误的暗示。
这封请柬，如同烫手的山芋。
————
抱朴居内。
午后的阳光透过雕花窗棂，在铺着宣纸的书案上投下斑驳的光影。
何静舒正临摹着一幅工笔花鸟，笔尖凝神，气息匀长。
周妈轻手轻脚走进来，低声开口：“小姐，老爷那边让我来问问您的意思。”
何静舒抬头，淡淡“嗯？”了一声。
“老爷那边……让老奴来问问您的意思。”周妈将云府送来请柬、以及老爷对“莱茵山庄”之邀的态度，委婉转述了一番，末了补充道：“老爷的意思是，云家面子不能不给，家里总要有人去应酬一番。老爷和夫人是定要去的。至于您……全看您自己的心意。若是不想去，老爷便替您回了，只说是身子不适，云家也不好强求。”
莱茵山庄？
何静舒目光落在书案一角，那里也摆着封请柬，是上午时分云琅青一个小厮送来的，请柬精致小巧，同样是洒金云纹底，但封口处却用火漆压了一枚独特的凤凰衔云纹印鉴——那是云琅青的私印。
请柬的内容与何父那封大同小异，无非是邀请前往莱茵山庄小聚。落款处，是云琅青龙飞凤舞的亲笔签名。
请柬的空白处，是一行用极细狼毫添上去的小字，墨迹犹新：
「湖光山色备矣，独少点睛之人。静候。 」
字迹潇洒，带着一股扑面而来的、不容拒绝的笃定。
“莱茵山庄……”她轻声重复，指尖拂过请柬上滚着云纹的边缘，触感微凉。脑海中浮现出荷风榭中，云琅青那双灼灼桃花眼里闪烁的、混合着野心与诱惑的光芒，以及他描绘的那个用金钱与权势构筑的“棋盘”与“猎场”。
他动作倒是快。阵仗也铺得足够大，连单独给她下帖这种事都做了出来，是生怕别人看不出他的“特别关照”吗？