与书房内凝滞如铅、机锋暗藏的翁婿密谈截然不同，相隔数重门扉的鉴微堂暖阁里，却是另一番光景。

何母端坐在主位，何静贞紧挨着母亲坐在下首一张铺着厚厚锦垫的圈椅里，何静舒则安静地陪坐在姐姐另一侧。

花梨木茶几上，一盏青釉刻花温炉正煨着滚水，刘妈妈亲自侍奉，将新沏好的、何静贞在闺中时最爱的银针，注入几只润白的薄胎瓷盏中。

茶汤清亮，芽叶如枪林立，氤氲着清雅的香气。

茶几上，一只剔红缠枝莲纹的捧盒敞开着，里面分格摆放着几样精致茶点，皆是何静贞出阁前最爱的口味。

“快尝尝····”何母脸上带着久别重逢的慈爱笑容，亲手拈起一块梅花糕递到静贞手中，“你以前在家时，就属这点心吃得最香。看看还是不是那个味道？”

何静贞接过糕点，指尖感受到熟悉的温热与松软，鼻尖萦绕着记忆里的甜香。连日赶路的疲惫和对未知时局的隐隐担忧，在母亲温柔的目光和妹妹安静的陪伴下，似乎被这温暖的氛围悄然熨平了些许。

她咬了一小口，熟悉的滋味在舌尖化开，眼眶不由得微微发热。

“母亲……还是家里的味道好。京里的点心，总过于甜腻厚重了。”静贞声音柔婉，带着归家游子的依恋。

何母看着两个如花似玉的女儿围坐身边，心中满是慰藉，絮絮地问着静贞在京中的起居琐事：冬日里屋子可暖和？伺候的下人是否尽心？与妯娌相处可还和睦？……尽是母亲对远嫁女儿的牵挂与叮咛。

何静贞靠在舒适的椅背里，听着母亲温软的絮语，感受着熟悉的家的气息将自己包围。紧绷的神经一点点松弛下来，连日来的不安和忧虑，似乎都被这暖阁里的融融暖意驱散了。

书房里的风云变幻，此刻与她们无关。

话题自然而然地转到了静贞留在京城的一双儿女身上。

“瑞哥儿和英姐儿……”何母眼中满是慈爱，“算来该满两岁了？还是在满月时见过两小家伙，如今定是满地跑了。只是可惜····今日见不到他们。”因思念外孙，语气难掩失落。

提及儿女，何静贞眼中柔情更甚，却也蒙上了一层薄雾般的忧虑：“是呢，母亲。离京前实在是刀割一般，可眼下时局……他们爹爹与我尚且如履薄冰，又怎敢带着两个稚儿千里奔波？只盼着……只盼着这乱象早些平息，待春暖花开时，定带他们回来，给母亲磕头，也让姨母好好瞧瞧。”

她的目光转向身旁安静聆听的何静舒，眼中带着惊叹与感慨：“说起姨母……舒儿”她伸出手，轻轻握住了妹妹放在膝上的手，“姐姐离家时，你还是个才到我肩膀高的小丫头，如今……”

她上下打量着静舒，只见她眉目沉静，举止端方，“如今竟已这般稳重干练了！方才进府时，见你安排事务，井井有条，下人敬畏，俨然已有当家主母的风范。母亲真是教导有方，把妹妹培养得这般出色。”她语气里是真挚的欣慰与一丝时光流逝的怅惘。

何静舒感受到姐姐手心的触感和话语中的温情，清冷的眉眼柔和下来，反手轻轻回握：“姐姐谬赞了。不过是学着母亲的样子，照看家里罢了。姐姐才是辛苦，既要相夫教子，又要操持偌大一个赵府。”

何母闻言，心疼地看向长女，关切追问：“正是这话！贞儿，你在京里既要照料两个小的，又要打理府中上下，可还吃得消？身边得用的人手可还够？还有……”何母顿了顿，眉宇间染上忧色，声音压低了些，“京里如今……究竟是个什么光景？可还安稳？我与你父亲虽在沽州，这心里总是不踏实，外头风言风语的……”

提到“京中光景”，何静贞脸上的温婉笑意瞬间凝滞了一瞬，她一贯秉承着出嫁从夫、妇人不宜过问外事的闺训，对于朝堂风云、街头巷议，多是隔绝于内宅之外。偶尔从丈夫赵明诚疲惫归家时的只言片语或凝重的神色中，能捕捉到一丝山雨欲来的压抑，但也仅限于此。

具体如何，她既不知晓详情，也本能地不愿深究。

此刻被母亲问及，她心中一阵茫然，更夹杂着几分不安。她努力回想丈夫零星的言语，那些“局势紧张”、“需谨慎行事”之类的模糊告诫，以及府中管事婆子们私下里惊恐议论的“街上乱兵多了”、“粮价涨得吓人”等只言片语。

“母亲放心····”她努力维持着语调的平稳，挤出一丝安慰的笑容，“府中一切都好，下人们也都规矩。至于外头……夫君说，京畿重地，……总是平安的。”

平安？

何静舒指尖正欲端起茶盏的动作几不可察地顿了一瞬，仿佛听到一个有趣的词语，京中重地……平安？武昌的枪声早已响彻寰宇，南方数省如星火燎原。上海光复，浙江独立……革命党的旗帜正以摧枯拉朽之势席卷江南腹地。

所谓的平安不过是一层薄薄的窗纸，脆弱地遮挡着窗外呼啸的飓风。

何静舒目光落在青釉盖碗细腻的冰裂纹上，那清透的茶水映着她沉静的眉眼。

复而抬眼，目光掠过姐姐那张因归家而放松、依旧柔美的脸庞。

姐姐的世界，依然是那个她出阁前被父母精心呵护、只教导以温婉柔顺的内宅天地。那里有丈夫的庇护、儿女的欢笑、家宅的安宁，外界的滔天巨浪被高墙与“夫为妻纲”的训诫隔绝在外，她安然其中，不知外间已是地覆天翻。

何静贞努力驱散因提及京中局势而带来的不安阴霾，重新扬起温婉的笑容，仿佛想起了什么重要的事，语气也轻快了些：“母亲，瞧我，差点忘了要紧事。”她转向侍立在侧的陪嫁丫鬟春樱，“把那个紫檀嵌螺钿的拜匣拿来。”

春樱应声而去，片刻便捧来一个制作考究的箱子。

何静贞接过，亲自打开箱盖。里面分门别类摆放着许多精致物件：有京城老字号“稻香村”的各色细点、内务府造办处流出的秘制蜜饯果脯、甚至还有几匣子连沽州本地也难寻的上等贡茶。

“母亲，舒儿····”何静贞语气带着一种传递心意的郑重，“这些是云伯母特意嘱咐我带给父亲母亲的。”

何静贞将匣子转向母亲和妹妹，眼中带着真挚的暖意，“云伯母说，自打举家迁往京城，虽相隔千里，却无一日不思念沽州故园，更挂念父亲母亲。”

她小心地将几样点心蜜饯取出放在茶几上，何母看着这些明显出自宫廷的珍品与沽州老号点心混杂一处，眼中流露出感慨：“云夫人有心了……这么多年，还惦记着我们。你云伯父身体可还康健？他们一家在京中可还顺遂？”

“都好，都好！”何静贞连忙点头，脸上带着由衷的笑意，“云伯父贵为当朝一品大员，位列中枢，云家世代簪缨，根基深厚，在京中府邸气象非凡，自然是极好的。”

她顿了顿，声音放轻了些，带着对往昔的追忆：“伯母私下里常说，京中繁华虽好，规矩也大，反不及在沽州时自在舒心。她尤其挂念母亲，说当年在沽州时，与母亲品茗赏花、谈诗论画的日子，是她最惬意的时光。”

这番怀旧之语，也隐隐点出，即便在云家最显赫的当下，云夫人依然珍视与何家的情谊。

何静舒的目光落在那些点心上，指尖无意识地抚过茶盏温润的瓷壁。

云家……那个在沽州时便已是矗立在云端、令人仰望的门第。

不同于何家扎根沽州、以漕运民生积累起的殷实与威望，云家世代簪缨，累世高官。父亲何观澜能坐上沽州巡抚之位，固然有其才干，但云伯父当年在吏部的关键提携和联名保举，那份沉甸甸的恩情，何家上下始终铭记于心。

何静贞目光落在了安静聆听的妹妹身上：“云伯母还特意问起了舒儿呢！”