夜色如墨，渐渐浸染了陆公馆华美的窗棂。餐厅里，水晶吊灯洒下温暖却略显孤寂的光辉，映照着满桌精心烹制的菜肴。

时间在等待中悄然流逝，餐桌上菜肴蒸腾的热气渐渐微弱，那诱人的香气也仿佛在空气中慢慢凝固。

门口传来声响，是一个穿着军服的小兵，陆胜身边的传令兵。他在餐厅门口立正，恭敬传达着师座的口信：“报告夫人，师座军务繁忙，今晚无法回府用膳，请您不必等候。”

何静舒执着瓷勺的手顿了一下。她垂下眼帘，长长的睫毛掩去了眸中一闪而过的怔忡与失落。

“知道了。”她的声音依旧平和，听不出波澜。

以往，他再忙，只要人在上海，总会尽量赶回来陪她吃一顿晚饭。即便实在脱不开身，也会早早派人回来知会，断不会让她如此空等。

这次……似乎真的有些不同寻常。

她抬眼，看到坐在侧手边、正睁着乌溜溜大眼睛望着她的陆兆兴。

孩子显然也饿了，小手规规矩矩放在膝盖上，眼神却忍不住往那盘他最爱吃的糖醋小排上瞟。

何静舒心下微软，那点因丈夫失约而生的细微不适，瞬间被一种属于母亲的温柔覆盖。大人的情绪，怎能牵连孩子挨饿？

她敛起心绪，脸上重新浮现温婉的笑意，拿起公筷，夹了一块小排放到兆兴碗里：“桐延饿了吧？来，我们先吃，不必等父亲了。”

菜肴入口，明明是按照最地道的方子、由手艺最好的厨师烹制，可吃到何静舒嘴里，却莫名有些尝不出滋味。她勉强用了小半碗米饭，便搁下了筷子。

胃口不佳，一方面是因为孕期反应尚未完全过去，另一方面，也是心中那份隐约的不安在作祟。

她听说了陆胜近来心情不佳，借酒消愁，只当是奉天之行公务繁重、压力过大所致。她素来通达，并非不能体谅。可不知为何，今夜这“不回来吃饭”的消息，像一根细微的刺，轻轻扎在了心上，让她隐隐觉得，丈夫的“心情不好”，似乎并不仅仅是源于公务那般简单。

可具体是为什么，她又说不出个所以然来。

这种无法捕捉根源的疑虑，最是让人无力。她只能在心底轻轻叹了口气，带着几分自嘲想：罢了，看来这男人家的心思，有时竟比女儿心还要难猜，真真是海底针一般。

待陆兆兴用完饭，被仆妇带去洗漱安寝后，何静舒也起身离开了餐厅。

那满桌几乎未动的精致菜肴，被下人默默地撤下、加热，又再次被摆回桌上，等待着或许会深夜归来的男主人。这番徒劳的忙碌，更给这个夜晚添上了一层无声的寂寥。

何静舒回到二楼那间宽敞温馨的主卧。

洗漱完毕，她换上一身柔软的素色丝绸睡袍，并未回到那张宽大的双人床上，而是走向窗边那张铺着软垫的贵妃榻。她想着，丈夫在外面拼杀不易，身为妻子，即便不能分担军国大事，至少也该在他疲惫归来时，给予及时的宽慰与温暖。

她斜倚在榻上，拿起一本平日里翻看的诗集，想借阅读打发时间，等他回来。

夜，越来越深。窗外的月色清冷，透过玻璃，在室内地毯上投下斑驳的光影。

等待的时间被无限拉长，担忧与困意一同袭来。她既担心他在外是否安好，是否又喝多了酒伤身，身体的倦意阵阵涌上。孕期的精力终究不比往常，强撑了许久，眼皮渐渐沉重起来…

最终，那本诗集从她松开的指间滑落，掉在厚厚的地毯上。何静舒维持着侧卧的姿势，蜷在柔软的贵妃榻里，沉沉睡去了。

而此刻，在上海滩某处喧嚣的舞厅，陆胜或许正一杯接一杯试图浇灭心中的块垒，浑然不知，在陆公馆那间亮着灯的卧室里，他的妻子，正怀着他们未出世的孩子，在等待中疲惫地进入了梦乡。

————

陆胜回到陆公馆时，已是夜阑人静的子夜三点。

万籁俱寂，唯有厅堂角落里那座西洋座钟发出规律而沉闷的滴答声，指针指向凌晨三时，像是在无声宣告着他的晚归。

府邸上下沉浸在一片深沉的睡梦中，连廊下的石灯笼都已熄了火光，唯有巡夜的老仆听到引擎声，提着一盏昏黄的风灯，悄无声息为他开了门，又悄无声息退入阴影里。

陆胜脚步有些虚浮，踩在铺着厚实地毯的楼梯上，发出沉闷而略显凌乱的声响。浓烈的酒气缠绕周身，混合着夜风的微寒和烟草的余味。

他知道自己回来得太晚，也知道这一身狼狈不堪。心底那点残存的理智和莫名的怯意，让他本能地想避开主卧，转向一旁的客卧。

然而，就在陆胜即将踏上通往客卧的走廊时，他的目光不经意扫过主卧的方向——那扇虚掩的门扉下，透出一线温暖的灯光。

她还没睡？

他几乎是下意识改变了方向，朝着那片光亮走去。

副官站在楼梯下面，怀里抱着他的军大衣，脸上带着小心翼翼的神色。到楼梯口，副官便停住了脚步，不敢再往上——二楼是师长与夫人的私人领域。他看着师长微醺的背影，心里暗暗叫苦，若是这副模样被夫人瞧见，明日师长酒醒，自己少不了要挨一顿排头。

陆胜随后摆了摆手，示意副官可以离开了。

他轻轻推开主卧的门。

室内只亮着一盏床头灯，光线被茜素红的纱罩滤得朦胧而温馨。空气中浮动着熟悉的、属于何静舒身上的清雅淡香，与他带来的酒气和夜寒格格不入。

陆胜的目光第一时间就落在了窗边那张贵妃榻上。

何静舒背对着门口，侧身蜷在榻上，身上搭着一条薄薄的绒毯，乌黑的长发如云般铺散在软枕上，呼吸均匀绵长，显然是睡着了。

看着她纤细的背影在暖光下勾勒出柔和的曲线，陆胜心头那点因酒精而膨胀的烦躁和委屈，被一股更汹涌的心疼覆盖。

她是在等他。等他等到这样晚，等到在榻上睡着。

他一直都渴望能与她夫妻和顺，举案齐眉。他拼了命地想朝她靠近，恨不得将一颗心都掏出来捧到她面前。可在他眼中，静舒似乎永远都是那副清冷淡然的模样，无论他如何努力，如何倾其所有地给予，她都仿佛始终站在原地，与他隔着一层无形的、难以逾越的薄纱。

他也会累。

那种无论怎么奔跑，都无法真正触及她内心的无力感，日夜啃噬着他。加之他内心深处，始终无法释怀那个远在英伦、却仿佛无处不在的影子，那份被另一个男人时刻惦记着妻子的隐忧，像一根刺，深深扎在他心里。

他对她并非没有不满，但这不满之下，藏着的，实则是一个男人渴望被自己的妻子需要、被安抚、被给予安全感的，最笨拙也最真实的诉求。