窗外的风卷着砂砾拍打窗棂，梧桐叶在院墙上摔得簌簌作响，像有无数只手在暗处挠抓。做完针线活的母亲攥着磁西冻得发红的小手往家赶，粗布袖口扫过墙角结霜的枯草，带起细碎的白屑。

“太好了，看来父亲今晚回不来了。” 磁西反手闩上门，将那根磨得发亮的桃木插销死死嵌进槽里。他缩进被窝时带起一阵冷风，母亲刚焐热的被褥顿时凉了半截。

“怎么了？” 母亲笑着拢了拢他汗湿的额发，“都这么大的人了，还像奶娃子似的往娘怀里钻。”

磁西的脸颊蹭过母亲粗布衣襟，棉布摩擦着发烫的皮肤。“我觉得冷。” 他把脸埋得更深，鼻尖撞上母亲心口处磨出的补丁，那里还残留着浆洗后的皂角味。

油灯在案头明明灭灭，母亲望着他的眼神像浸了水的棉絮，又沉又软。“放心吧，过了年我就辞掉了这活。” 她悄声说着，从枕下摸出个蓝布包，铜板碰撞的脆响在寂静里格外清晰，“娘攒了些钱，开春就能盘下街口的糖画摊子。”

“真的吗？可父亲他 ——”

“嘘……” 母亲捂住他的嘴，指尖的茧子蹭过他的唇，“别让他听见。”

夜风卷着枯枝撞在窗上，磁西的心跟着抖了抖。但当母亲的手掌覆上他的后颈，那点战栗竟慢慢平息了。不会有事的，母亲不会像潋姨那样倒在染坊后院的雪地里，嘴角挂着白沫.

烛芯爆出最后一点火星时，长夜终于沉到了底。

天刚泛起鱼肚白，窗纸透出朦胧的乳色，院门外突然传来扁担倒地的哐当声，紧接着是皮鞋碾过碎石的拖沓响动。

“他娘的贱人！还不滚出来伺候老子！”

女人睫毛上的霜花簌簌掉落，她僵在被窝里数着男人的脚步声，从院门口到屋檐下，每一步都像踩在她的心尖上。酒气顺着门缝钻进来，混着劣质烟草的焦糊味，她猛地推醒身边的磁西。

“娘？” 磁西的嗓音还裹着睡意。

“快，别出声。” 母亲的指甲掐进他胳膊，声音压得像要钻进地里，“衣柜最底层有个暗格，快进去。”

木门吱呀开了条缝的瞬间，拳头已经带着风声砸过来。“妈的，打坏了脸怎么接活！” 男人啐了口带血的唾沫，抬脚往女人小腹踹去，军靴铁掌在她粗布裤上碾出灰印。

“小兔崽子呢？” 他揪住女人的头发往墙上撞，“要不是你拦着，那孽种早该换两亩好地了！”

衣柜里的磁西死死咬住袖口，樟木的霉味呛得他眼眶发酸。他听见母亲额头撞在土墙上的闷响，听见男人皮带扣甩动的脆响，还有…… 母亲刻意压低的、像破风箱似的喘息。

男人醉得像摊烂泥，每走一步都要往墙上撞一下，军靴在地面拖出两道歪斜的黑痕。他把沾着酒渍的短褂往门槛上一甩，铜纽扣磕在青石上叮当作响，随后晃悠着摸到床边，沉重的身子砸在床板上时，整间小屋都跟着颤了颤。

“卖了好…… 卖了好换钱……” 他含混的嘟囔从满是酒气的喉咙里滚出来，手指在床沿胡乱抓挠，“老子有了钱…… 看谁还敢啐老子……”

女人蜷在墙角没敢作声，眼睁睁看着男人把那条打满补丁的破被拽过来蒙住头，粗重的鼾声很快就盖过了窗外的风声。她僵坐了片刻，直到确认男人的呼吸变得均匀，才蹑手蹑脚走过去，将滑到地上的被角重新掖回他颈边，指尖触到他冰凉的耳垂时，像被烙铁烫了似的缩了回来。

“小西，可以出来了。”

磁西从衣柜里钻出来时，樟木碎屑簌簌落在肩头。他踮着脚跨过地上的酒壶碎片，母子俩相携着溜出门，晨霜在石阶上结了层薄冰，踩上去咯吱作响。

“母亲，柴火缸空了，我去后山捡些吧。” 磁西攥着砍柴刀的木柄，刀柄被手心的汗浸得发潮。

女人望着屋里沉睡的男人，窗纸上映出他歪斜的睡影。“这次我们一起去。” 她把磁西的棉袄领子往上拉了拉，指尖拂过他冻得发紫的耳垂，“好孩子，跟紧些。”

后山的松林里积着昨夜的残雪，枯枝在脚下断成碎截。磁西踩着母亲的脚印往前走，忽然停下来仰头问：“母亲，为什么不离开他？他都这样对你了……” 他扯了扯母亲的衣角，声音里带着哭腔，“磁西能砍柴，能编筐，长大了一定养你。”

女人蹲下来拨开他额前的碎发，指腹擦过他冻得发红的脸颊：“你父亲不是一直这样的。” 她望着远处雾蒙蒙的山尖，眼神飘得很远，“他从前会给我编木鸢，会把省下的糖块藏在怀里带给你…… 他只是被酒迷了心窍，会好的，一定会好的。”

拾满两捆柴火往回走时，日头已经爬到了树梢。磁西突然停住脚步，指着自家敞开的柴门，声音发颤：“母亲，门…… 门开着。”

女人的心猛地往下沉。两人慌忙将柴火扔在院角，冲进屋时，一股寒意顺着脚底板窜上来 —— 被子团在地上，床褥被翻得乱七八糟，桌椅四仰八叉地倒着，母亲藏在炕洞的陶罐摔在墙角，碎片里还沾着没倒干净的杂粮。

“怎么回事……” 女人的声音打着抖。

还没等她反应过来，一双泛着绿光的眼睛突然从门后冒出来，像饿狼盯着猎物。男人不知何时醒了，此刻正堵在门口，脸上的横肉拧成一团，酒气里混着暴戾的腥气：“贱人！钱藏哪儿了！”

铁钳似的手突然扼住女人的脖颈，她的身子猛地弓起，脚尖在地上徒劳地踮着，喉咙里挤出嗬嗬的漏气声。“肯定在你身上！”

男人猩红的眼睛扫过她的衣襟，“你敢瞒着老子？”

“父亲！” 磁西扑过去抱住男人的腿，额头抵着他沾着泥污的裤管，“别打母亲！钱…… 钱我去挣！”

“滚开！” 男人抬脚就往磁西胸口踹，“要不是你娘这贱人，老子早把你卖了换酒喝！”

女人被狠狠摁在床上，粗布褂子的领口被扯得稀烂，露出锁骨处青紫的旧伤。男人的手在她怀里胡乱摸索，当那包用蓝布裹着的铜板被掏出来时，他恶狠狠地往女人脸上啐了口唾沫：“还敢藏！当老子是傻子？”

他把钱袋往腰里一塞，掐着女人咽喉的手却收得更紧了。女人的脸渐渐涨成猪肝色，眼球往外凸着，眼角的泪像断了线的珠子，无声地砸在床板上。