谢祈的身子在沈洛臂弯里颤了一下。

在记忆中，这是他第一次听见扎克用“求”这个字眼。

扎克一生，沉默、隐忍、毫无怨尤地做尽所有该做的事。

谢祈生病卧床的漫漫长夜，是他守在床边寸步不离；谢祈父母终年奔波在外，无数个空寂的夜晚，是他用陪伴填满了少年所有的孤独。

扎克从不说累，从不诉苦，也从不索要半分回馈，他像一株扎根在谢祈生命里的老树，无声遮风挡雨，直至枝繁叶茂，直至垂垂老矣。

可现在，他居然用了“求”。

一字出口，重逾千钧。

“好好活着。”扎克的声音很轻，“健康地，平安地，哪怕什么都不做，哪怕只是每天按时吃饭、按时睡觉、活成一个普普通通的大人。这就够了。”

“其实……我不赞同你父亲的话。他说，有些事总得有人去扛。他一辈子都对，我服他，这辈子没顶过他一句嘴，没违过他一次意。”

“可这一回，阿祈——”

扎克深深吸了一口气。

“倘若那些事，真的注定需要有人背负，要有人去赴死，我希望那个人……永远不是你。”

“我希望你只是那个在书房角落里搭积木的孩子，搭得不好就发脾气，搭好了会跑过来扯我衣角，说‘扎克爷爷你看你看’。”

“我希望你母亲还在，还能追在你身后絮絮叨叨，喊你‘小祈，外套穿上，别着凉’。我希望你父亲从未说过那些沉甸甸的话，从未留下那纸遗嘱，从未将那把万众瞩目的椅子，指给你坐。”

“我希望，我希望你……只是个普通的孩子。”

“可你不是了。我知道。”

“所以我只求你这一件事。”

“好好活着。”

画面骤然暗下，又在须臾间亮起最后一瞬。

扎克最后望了一眼镜头。那双苍老的眼睛里，有堆积的思念，有一辈子说不出口的牵挂，有太多太多个没能兑现的承诺。

但他最后又笑了：“孩子啊……我找到回家的路了。别担心我。”

画面彻底熄灭，再无一丝光亮。

这一次，是真的结束了。

黑暗重新笼罩这方天地。沉默漫过脚踝，漫过胸膛，压得沈洛喘不过气。他张了张嘴，喉间发涩，下意识转头去看身侧的谢祈。

后者安静地立在那里，泪痕已经干了，只在下颌线留下一道极浅的盐渍。谢祈的脸上没有任何表情，眼神空洞地落在虚空——扎克的脸消失的地方。

沈洛忽然厌极了这片黑暗。

黑暗把谢祈藏起来了。他看不见他的眼睛，看不见他呼吸的起伏，只能感觉到手心里那只手越来越冷。

沈洛清了清嗓子，有点笨拙地叉开了话题：“……这灯怎么还不开？”

谢祈一动不动。过了数秒，他的睫毛轻轻颤了颤，缓缓抬起手，打了一个响指。

照明系统毫无反应。

谢祈指尖用力，又重重打了一个响指。

两秒后，首长处的照明设备才像是从一场漫长的噩梦中惊醒，不情不愿地一盏盏次第亮起。

先是微弱的待机指示灯，再是柔缓的氛围灯带，最后是刺目的主照明，层层叠叠的光线铺展开来，将蜷缩在角落里的两道身影，从无边无际的黑暗里，一点点、一点点地打捞出来。

谢祈垂着眼，把自己的手从沈洛掌心抽出来。

他转身径直走向相连的盥洗室。门没有完全关上，留着一道缝隙。水声响起，“哗哗”地持续了大约二十秒，然后停止。

门被推开，谢祈走出来，脸上挂着细密的水珠，在灯光下反射着微光。额前的碎发被打湿几缕，凌乱地贴在额角，他抬起手，随意地往后一撩，露出光洁饱满的额头，整张脸的轮廓毫无遮蔽地暴露在灯光下。

沈洛靠在桌沿上，静静地看着谢祈。

灯光从谢祈头顶倾泻而下，勾勒出那张被水洗过后的脸。眉骨到鼻梁的线条依然凌厉，像他父亲年轻时那幅挂在科学院荣誉墙上的肖像。

等湿发被谢祈撩开后，还可以看见他眼睑下方因为长期失眠而晕开的淡青，以及那双沉静得近乎漠然的、湿润过后又愈发澄澈的眼睛。

那是一种很奇特的矛盾。

谢祈脆弱得仿佛轻轻一碰就会碎裂，浑身上下每一根线条都在无声诉说着极致的疲惫与不堪，可他的脊梁却挺得笔直，肩膀撑得平稳，好像那具单薄的身体里铸着一根永不弯曲的合金骨骼，别人怎么也摧不垮，折不断。

谢祈的睫毛上还挂着未擦干的水珠，眼尾残留着泪水晕开的淡红，可他的目光却早已越过窗外浩瀚无垠的星海，越过刚刚被生生撕开的、还在渗血的伤口，落向某个更远、更冷、更不可动摇的地方。