奶奶在爷爷去世后一个人生活,其实过得并不容易,她身上那股倔强劲头让人既心疼又佩服。这份坚韧或许是从她的父母那里继承下来的性格,她始终希望自己的生活能够掌握在自己手里,不愿轻易依赖别人,不愿成为任何人的负担。她常年独自住在北京,在爷爷留下的那间老屋里,房子虽然不大却满是回忆。以前太太还健在的时候,家里时常有说有笑,奶奶还能照顾她,两个人彼此陪伴,可后来太太也离开了,只剩下奶奶孤零零守着这所旧宅。
我每次想到她独自在北京时,总会忍不住担心。她一个人做饭确实很麻烦,经常为了省事或省钱而将就一顿。有时候甚至懒得多开一次火,干脆把剩菜加热随便吃掉,那些日子显得格外清冷。我回北京探望时,看见餐桌上摆着简单的饭菜,碗里总是盛着前一天剩下的青菜或是冷掉的馒头,那种节俭让我心里酸酸的。我小时候其实就已经注意到这些情况,上小学的时候,还曾偷偷攒下零花钱寄给她,希望能让她买点好吃的补补身体。我甚至鼓起勇气偷偷打长途电话问她有没有用我的钱改善伙食,她总是笑着哄我,说用了用了,还夸我懂事,其实我知道她怕让我担心。
奶奶的退休工资和医疗报销是够维持生活的,再加上父母每个月都会汇些钱给她,算起来日子可以过得不错,但并不能留下很多积蓄,可奇怪的是,我们发现她银行账户里的存款每年都有不少的增长,这说明她平时生活过得极其节省,把所有能省的钱都攒了下来,而对自己几乎没有什么额外花费。
随着年龄增加,她腿脚越来越不灵便,走路缓慢而且走不了远路。我一直想着要给她买个轮椅,希望能减轻一些出行负担,也劝父亲帮忙一起说服,但无论怎么劝,到我读中学的时候,她还是拒绝了。那时她说,如果真坐上轮椅,以后就一定会依赖它,再也站不起来,人会彻底废掉,所以宁可一步一步慢慢挪,也不要提前放弃行走。这种固执其实正是另一种形式的要强,是一种即使身体逐渐衰老仍然想要保持尊严和自主的坚持,让人既感动又揪心。
我们也曾试图几次把奶奶接到南方来住,和我们一起生活。然而,奶奶却总说不习惯这里的气候和生活方式。她觉得和我们一家子相处时,偶尔会有摩擦和分歧。她也看不惯我们的花钱习惯,觉得自己在这里没有归属感。于是,她坚持要回北京,继续守着那座老屋,过着属于自己的简单生活,回到她和爷爷的家,守着这个家。