时间像是被拧紧了发条，高二的日子在试卷、画笔和倒计时牌的数字更迭中飞快溜走。期末考的余波尚未完全平息，一股更为凝重的、名为“准高三”的压力便悄然弥漫在教室和画室的空气里。课桌上摞起的书本越来越高，每个人眼下或多或少的都带上了点青黑的痕迹。

许晚棠的生活变成了标准的三点一线：家、学校、画室。在学校里争分夺秒地啃着文化课，下午放学铃声一响，就抓起早已收拾好的画具袋，匆匆赶往画室参加集训，常常一画就到夜幕低垂，才拖着疲惫却充实的身子回家。周末则被各种模拟测试和专题强化训练填得满满当当，去外婆书店静静看书或者去棠苑写生的闲暇变得奢侈。

在这单调又紧绷的节奏里，一些细微却温暖的瞬间，成了照亮枯燥日常的细碎阳光。

她经常在课间休息后回到座位，发现桌角多了一小瓶温热的牛奶，或者几块独立包装的黑巧克力。

下面有时会压着一张便签，打印着毫无感情色彩的「补充体力」或「糖分补给」几个字。

那字迹，许晚棠再熟悉不过。她总是默不作声地拿起，慢慢喝完吃完，那股甜暖似乎能顺着喉咙一路熨帖到心里，驱散些许疲惫。

在画室长时间保持一个姿势作画，肩膀和脖颈变得僵硬酸痛时，她偶尔会因为不适而轻轻转动一下脖子。

有时，白青泠会不知何时安静地出现在她画架旁边，在她看过去时，目光并不从自己的画板上移开，只是淡淡地说一句：“起来，去接杯水。”或者“窗边站两分钟。”

许晚棠通常会听话地照做，活动一下，喝口水，看看窗外。

回来时，有时会发现画板上松动的夹子被悄悄拧紧了，或者地上不小心掉落的橡皮被捡起来放回了原处。这些细微无声的举动，像是一种独特的关怀语言。

她们之间的对话似乎比以往更少了，毕竟每个人都行色匆匆。但一种无言的默契却在密集的相处中沉淀得越发深厚。

在画笔的沙沙声和铅笔的唰唰声交织的环境里，一个眼神示意，一个细微的动作，就能明白对方的需要。在拥挤忙碌的空间里，她们之间仿佛存在一个安静的、只属于两人的小小气泡。

叶知灵依旧是那个活力担当，游泳队的训练似乎也更紧了，但皮肤好似怎么也晒不黑。

她还是会像一阵风似的偶尔刮进画室或教室，有时是塞给白月梨一包能量棒理由是:“小孩容易饿”。

有时是凑到许晚棠和白青泠旁边插科打诨几句，用她特有的方式给紧绷的气氛注入一点轻松感。她看向白月梨时，眼神里总带着那种自己都未必察觉的、对大几岁妹妹的亮晶晶的专注和关照。

林薏柔和米姝杞更是彻底化身学习模范。高二的林薏柔眉头蹙得更紧，刷题的速度更快，而初二的米姝杞依旧安静地陪在一旁，虽然做的可能是初中年级的习题，但态度同样认真，两人偶尔低声交换一下思路，默契十足。米姝杞看林薏柔时，眼神里总是带着信任和一点点不易察觉的崇拜。

白月梨这孩子，个子又抽条了些，脸上稚气未脱，但似乎懂事了不少。虽然还是会像只快乐的小鸟一样见到她们就叽叽喳喳，但明显减少了缠着她们玩耍的时间，知道姐姐们备考辛苦。只是每次见面，还是会忍不住分享点学校的趣事，或者展示一下她最新“满意”的画作，活力满满。

这天下午，画室的集训意外地比平时早结束了半小时。许晚棠长长吁了口气，放下画笔，轻轻揉着发酸僵硬的右手腕和右肩。连续几个小时的刻画，让她的右半边身体都有些发麻。

画室里的人已经走得七七八八，只剩下她和还在水槽边不紧不慢清洗着一把画笔的白青泠。

夕阳的余晖透过高大的窗户，斜斜地倾泻进来，在斑驳着各色颜料的地板上投下温暖的光栅。空气里松节油和颜料的气味依旧浓重。

许晚棠把晾干的画笔一支支收进笔帘，感觉右肩胛骨下方一处肌肉尤其酸胀，忍不住反手过去，用不太得劲的姿势费力地捶打着。

“那样捶没用。”白青泠的声音从身后传来。她已经洗好了手，正用一块干净的软布擦着手指，走了过来。

许晚棠停下动作，回过头。

白青泠在她身后站定，目光落在她刚才捶打的位置，语气没什么起伏：“坐直。”