周辽问她：“叶阿婆和你提起过我阿公吗？”

放下空酒瓶，风岐重新起开新的，远远看着那一帮吵吵嚷嚷的学生。

所以阿婆第一次谈恋爱，大概就是在这样的年纪吧？

周辽对叶惟选择了戚腾耿耿于怀，更难以理解他的阿公为叶惟在苏州停留了数年，叶惟即便被戚腾家暴都没有选择离开。

风岐笑了笑：“那个年代，谁家说离婚就离婚的呀？”这种话，轻飘飘的，张开口，一去好远。

她从许多人口中拼出了那段往事。

叶惟大学毕业前就定下了留校工作，周辽阿公则是进南京的一间工厂，原本两人早已说好，毕业就结婚。

但一切都被叶惟毕业回家后的那一趟给打破了。

她回家的两个月前，她的父亲从外地回来，在码头上跟人起了争执，被人搡下水，被路过的戚腾救下。

戚腾那时已经是东吴大学的历史学讲师了，叶惟的父亲从来都以为叶惟毕业后是会回家的，看着戚腾仪表堂堂，一心想着撮合他们。在叶惟回家后，听她提起工作，又听她提起她竟然已经有了男朋友，还是个家境贫寒的穷小子，自然是不同意的。

最开始是苦口婆心地劝，叶家虽然不算什么大富大贵的人家，但也绝不是周辽阿公这种人家供得起的，叶惟一个学期的生活费只怕就能抵得上他们全家一年的开销，真要结婚，哪里适应得了？

到后来索性把叶惟关在家里，觉得她是被迷了心窍，出去读书把心读野了，连父母的话都不听了。关了两天，叶惟的父亲见她不肯服软，气得吹胡子瞪眼，当晚就中了风。

说到这儿，风岐揉了揉眼睛，又笑了一下：“真跟讲故事似的。”

不过短短几十年，却像道天堑。

叶惟自然服了软，求周辽阿公不要再来，顺从地上了花轿，嫁给了戚腾。婚后，她进了东吴大学的物理系，渐渐适应起回到家乡的工作节奏，但没过多久，她怀孕了。

“我阿婆......”其实很多事不用别人说，她自己都能看出端倪。譬如妈妈只比舅舅小一岁，那说明阿婆在生下舅舅后没多久就怀上了妈妈。

叶惟在东吴大学并没待两年，如果不是晁冠，风岐甚至一直都以为她从毕业到退休从来都只做过中学老师。

周辽外公看到叶惟无法上自行车的那年，叶惟已经在中学任教有三年了。他再也没能忍住愤怒，冲去叶家找到了叶惟的父亲。这才发现，叶惟从来没和家里吐露过自己被戚腾家暴的事。

风岐对楚天阔笑笑，这里或许和别的故事都不大一样。

许多做父亲的会劝女儿“忍一忍”、“男人都是这样的”、“别的女人都是这样过来的”。但叶惟的父亲并不是那样的，他是真心实意觉得戚腾的涵养很高，文质彬彬、温文尔雅。他以为自己给独生女儿找到了一个再好不过的归宿，他以为戚腾真的是一个值得把女儿托付给他的存在。

“我们家......”风岐顿了顿，垂眼说，“心脑血管不太好。”血缘里的遗传，只不过传不到她的身上来。

叶惟的父亲气得浑身发抖，换了衣服要出门，还没出去两步，就昏了过去。从此，再没有醒来。

这十多年来，风岐听别人说过许多遍“你们家还是缺个男人”这句话。

她觉得这句话很可笑，但是对于几十年前的阿婆来说，这句话不是全无道理的。

没有兄弟，没了父亲，叶惟终于变成了一块任戚腾搓扁揉圆的面团。

身体、事业、精神，一样样被摧毁，叶惟最后坠落成养育风岐长大的阿婆。

“我阿公……”风岐的牙齿不小心磕了一下酒瓶口，身侧安安静静的，风岐这才发现自己岔开得究竟有多远。她本是想告诉楚天阔自己所了解到的信息，免得周辽哪天心血来潮又要找她。

为什么会无意识地岔开这么远？风岐低头看了眼自己的手。或许是因为有些事，如果连她都不记得，那就更没有人知道了吧。

楚天阔无声叹息，在周辽眼里，叶惟该跟着爷爷走的，但她却不这样想。或许是因为她接触爷爷也是十五岁之后了，那时候爷爷年纪也大了，总带有几分阴鸷。虽说对她大多数时间是和蔼亲切的，但那也并不代表他一定会是一个好伴侣。

为什么一定要选呢？为什么要非此即彼？为什么离开一个人就要投入另一个人的怀抱？

风岐盯了一会儿酒瓶，站起身和楚天阔抱了一下：“天阔姐姐，我上去了。”

提着酒瓶向上走，她脑海中满是叶惟信上的一段话。

——阿公不爱你，他从来只爱他自己。那不是爱，那些只是他用来达到目的的工具，就像他对我和你妈妈做的一样。

那不是爱吗？

妈妈后来终于和她说了实话。当初发现她的那个地方长的那棵树，妈妈也不认识。妈妈抱着她去派出所、去村民家问了一圈都没有结果，再回去找那个地方，找那棵树，看哪里都像，却又哪里都不确定。

还是阿公拍板，说那是一棵槭树。等她长大了，所有人都要告诉她那是槭树，说明她和戚家有缘分。

六岁那年，舅舅家的表哥戚慷偷偷拉她去家门外的槭树下玩，害她被洋辣子蜇了不说，还告诉她槭通弃，她是被别人抛弃的孩子。

家里从来没有隐瞒过她是收养的，只是他们都说，妈妈没有生育能力，她是上天送给妈妈的宝贝。

她“哇”一声就哭，哭闹着引来阿公，阿公勒令戚慷去面壁两个钟头——在很长一段时间里，她以为阿公惩罚人最严厉的手段就是面壁。

隔天，故事里的那棵树就变成了桂花树，为了圆这个谎，阿公还特意在院子里挖了一个深深的坑，向里面种上一棵粗壮的桂花树，笑眯眯地告诉她，这就是那棵树，现在替她找回来了。

她是在阿婆最喜欢的树下被找到的，以后这棵桂花树就种在院子里，她们时时都能看到。

这就是爱呀，阿公是爱她的呀，阿公怎么会不爱她呢？

脑袋有些发晕，也有些发烫，她步伐踉跄，刚踏上二楼就险些栽倒，好在有条臂膀及时揽住了她。

她抓着应柏的小臂费力地扭了一下脸，正好，省得去找他了。她甩了甩脑袋，把脑海里的那句话甩出去。

“你……你进来，我给你看样东西。”