靠南的墙角放着呼吸机和轮椅，其上是一整面挂着各种工艺品的白墙，间或夹杂着几幅字，最中间的一副是李贺的诗——碧丛丛，高插天，大江翻澜神曳烟。

没有落款和印章，因为隔了些年头，本就枯黄的纸张颜色愈深。

桌面上是几本诗集和散文集，最上摆着两副老花镜和一只黑边放大镜。

床上铺着叶惟最喜欢的老式竹席，只是后来年纪大了，她夏天有时候连草席都会嫌凉。

风岐脱鞋躺上床，将自己蜷缩成一团，竹席渐渐被温暖浸染，她轻声道：“阿婆，你走了以后，我遇到过好几个很像你的阿婆，有的是声音像，有的是样子像。后来...”她开始流泪：“后来、后来吴浔也走了，前些辰光在福州，我第一趟看到了一个很像她的人。”

“样子也像，声音也像，说话时候也是温温柔柔不慌不忙的。”是她在酒店外那条街上买打火机时遇到的店主，也可能是店员，她听到声音就没忍住，红了眼眶，“她问我是弗是遇到了什么事体。”

脸在竹席上蹭了蹭，她轻轻叹了口气，“阿婆，跟你讲个高兴的事体吧，张至孝死了，半个月前就死了，”她陡然笑得浑身乱颤，“淹死的，自己侄子没能认得出来，还是他那个前妻去认的尸，好玩吧？”

“阿婆，我要睡觉了...”

该睡觉了，小孩子不听话，是没有人喜欢的。

等再醒来，就把这一切都忘了吧。

——

房间的窗帘没有拉，柔和的月光自窗户洒入，映亮风岐沉睡的脸，也映亮了书桌上立着的一张画框内的山鬼画像。

风岐刚上大学时，戚拏云从带回来一个长着獠牙的魌头面具。

风岐把脸遮在面具后问叶惟：“这个藏起来呀，万一起夜，看到这个，把我阿婆吓到了哪能办？”

叶惟笑呵呵地指着那张画像：“阿婆弗怕，有山鬼娘娘保佑阿婆。”

风岐语塞：“我们要唯物的呀，哪里有山鬼娘娘啦？”

“阿婆祖上是湖南来的，我们湖南人和湖北人都信屈原爹爹的，屈原爹爹讲有的呀。”

“阿婆你脑子越来越灵光了哦，那你为撒不信湘君湘夫人啦？”风岐躲在面具后面撇嘴。叶惟的外祖父母是湖南人，但叶惟可是在苏州出生的。

叶惟隔了好久才答：“那哪个叫阿婆上书画摊子去，就看见人家卖山鬼娘娘啦？下趟见到湘君湘夫人阿婆也买回来好咯。”

“乖宝，你看山鬼娘娘，多威风啦？”

画中的山鬼站在悬崖边，仰头望天。

她的发丝在狂风中舞动，天空中是密布的乌云，豆大的雨点溅起她脚下的尘埃。

画框又一次倒下，掉出一个小小的纸包来。

——

在风岐中考前，叶惟读起了诗词歌赋。

那时候风传这一片要拆迁，过了两年拆迁没了下文，变成了老旧城区改造，叶惟问风岐：“我们也开一间书店怎么样？”

叶惟是中学物理老师，忙碌了大半辈子，风岐虽说一直在本地读书，但随着课业繁重，祖孙陪伴的日子愈来愈少。

闲来无聊，花市、菜场，去得最勤的还是附近两三公里内的几家旧书店。

不为盈利，最开始时相逢书店里的畅销书不算多。

后来也许是这儿有个爱和人谈天的小老太太，又或许是明荫巷也在文艺街区内，店里总有不少客人。

她先给店里添了一套茶案，后来放映机、藤椅、秋千，看到什么喜欢的就买了回来。

有时候回家，风岐会见到一群年轻人围着小老太太坐着，一边喝茶一边聊天，也挺热闹。

书店后是她们的家，一小格天井带一幢两层小楼。

难得休息天，风岐便会搬张竹椅给叶惟坐着，自己则坐在小杌子旁，同她聊天。

叶惟这一代的知识分子，因为经历过许多变故，坚信无神论、坚持用科学观点解释世界的人的有很多。

在她去世的那年之前，风岐也是这么看她的。

那年叶惟常会同风岐聊一些神鬼故事。

听故事而已，风岐也不算反感。

有回聊到深夜，叶惟说，人类是一个很执拗的物种，许多以现有经验与手段无法解释的事，他们还是会通过各种途径试图去解释。

“乖宝，这世上一切事物都有规律，如果你害怕，是因为你还没有找到那条规律。”

“阿婆，吴浔跟我讲，人类的规律中也蕴含着大量的随机性，如果总是要找出规律，很容易陷入虚无的。”

“那随机性是不是也蕴含在规律里？”