雨势渐歇，但天空依旧像一块拧不干的灰色抹布。

幻影移形带来的压迫感消失后，弗里娜站在一条肮脏、偏僻的巷子里，空气里弥漫着河水停滞的沉闷气息和某种难以名状的垃圾的味道。

蜘蛛尾巷。一栋与周围破败房屋无异的、沉默而阴郁的宅子。

然而，与这灰暗基调格格不入的，是门前石阶上那一小片零星的色彩。

几束已经有些蔫头耷脑的花被随意放置在门边，花瓣被雨水打湿，显得更加憔悴。

一束蔫了的百合，几支颜色暗淡的康乃馨摆放在这里，贴在墙上的甚至还有来自某几位霍格沃茨学生的评分为A+的魔药学总评。

自从哈利·波特将斯内普的故事公之于众，那句“他是我见过最勇敢的人”传遍魔法界，总有些巫师——大多是经历过战争的那一代，或是被故事感动的年轻学生——刻意来到这里或在路过这条阴冷巷子时，怀着某种复杂的心情，用魔法变出一捧花，放在这扇漆黑的门前。

弗里娜记得最清楚的是最初那段时间。

哈利波特的证词刚登上《预言家日报》头版那时，鲜花几乎堆满了门口，淹没了台阶，各种颜色和香气短暂地驱散了巷子里的霉味。

那是一种汹涌的、带着集体愧疚与迟来敬意的浪潮。

然而再多的花也挽回不了一个破碎的灵魂，摆放在一起也只会随着时间腐烂到臭不可闻。

浪潮也总会退去。

人们的记忆像这英国的天，变得快。哀悼和敬意让位于日常生活和新的话题。

门口的鲜花开始减少，从铺满台阶到稀稀拉拉，最后只剩下偶尔一两束，证明还有人记得。

直到最近，哈利·波特的最后一本自传终于出版，里面用了一个部分详细描述了船屋的真相和斯内普临终的片段。这又短暂地唤醒了人们一些回忆。

鲜花又多了一点，但再也无法与最初那时的盛况相比。

此刻，门前这几束被雨水摧残的花，更是显得寥落而寂寞。

弗里娜面无表情地看着那些花，目光扫过那些开始卷边枯萎的花瓣。

人们正在把他遗忘。缓慢地，但不可逆转地。

救世主的故事已经讲完，新的时代有新的英雄和新的烦恼。

西弗勒斯·斯内普，那个复杂的、痛苦的、活在阴影里的男人，最终也会像这些花一样，在时间里褪色、干枯，变成历史书里一个模糊的注脚。

她沉默地站了一会儿，然后迈步上前，鞋子小心地避开那些凋零的致意。她没有清理它们，任由它们留在那里，作为短暂记忆的最后证明。

弗里娜掏出钥匙——一把古老沉重的黄铜钥匙，插入锁孔。

门轴发出熟悉的、令人牙酸的吱呀声，将她吞入那片更为浓稠的、属于过去的黑暗与寂静之中。

门外，那几束残花继续在潮湿的空气里，静悄悄地走向腐朽。

———

蜘蛛尾巷的宅子内部，与它阴郁的外表和巷子里污浊的空气截然不同。

门在身后关上，隔绝了外界的一切，包括那些逐渐枯萎的致意。

屋内异常整洁，甚至可以说是一尘不染。

光线昏暗，但每件家具都擦拭得发亮，深色的木地板上看不到一丝灰尘的痕迹。

空气里没有想象中的霉味或陈腐的药水味。

弗里娜住在这里，打扫、通风，让这栋房子保持着一种凝固在时间里的、近乎肃穆的洁净。

房间的布局从未变过，她只在屋子里新添了几盆植物作为闲时生活的陪伴。

霍格沃茨保卫战后，作为斯内普教授唯一仅剩的亲人，她继承了这件房屋，从那以后就一直住在这里。

她站在门厅里，即使打了伞，丧服也在大雨的攻势下湿透。她沉默地脱下厚重的外袍，将它挂在门边一个老旧的衣帽架上。

“欢迎回来。” 她在心里无声地说。

弗里娜走到窗台边，那里放着几盆长势不算旺盛但依然顽强活着的魔法植物，叶片是暗淡的深绿色。

她拿起一个小巧的铜壶，仔细地给每一盆植物浇了水，动作轻柔而专注，仿佛在进行某种无声的仪式。

晚饭极其简单。

厨房的柜子里只有最基本的储备：一些燕麦、硬面包、茶叶和罐头。她用小锅煮了一点燕麦粥，就着一点剩下的冷面包吃了下去。

食物的热气短暂地驱散了体内从葬礼和雨水中带来的寒意，但很快，那种空旷的冷意又弥漫开来。