明知道人就在身后，听着动静，好奇、想看，偏鼓着一口气，头也不回。直到迟早终于收拾好，招呼她过去吃饭，才慢吞吞踱步餐厅。

虞新沛不是不讲道理的人，她知道自己刚才太急了，迟早都已经解释清楚，或许，她也应该给迟早一个说法。

心里琢磨着事，虞新沛扒拉着碗里的米饭，几口就放下了筷子。她看着迟早低头安静吃面的样子，打了好一阵腹稿，才声若蚊呐开口：“三年前……”

迟早吃饭的动作顿住，抬起头看她。

看的人惯不自在。

虞新沛移开了视线，望向窗外明晃晃的日光，像是在对空气说话，又像是在艰难地剖白自己：“我不是要跟你算旧账。”她停顿了一下，似乎在组织语言：“我只是……不想再经历一次。”

这话说得很轻，却像锋利的斧，持续在迟早心里凿船，激起层层浪涛。

她看着虞新沛平静侧脸上难以掩饰的一丝脆弱……

刚才那场爆发，不仅仅是愤怒，更是源于多年深植或已亭亭如盖的恐惧。

恐惧再次被抛下，恐惧投入的期待再次落空。

“不会了。”迟早放下筷子，看着她，语气郑重而清晰：“沛沛，我不会再那样了。”

虞新沛转过头，目光与她对上，深深地看了她一眼，但最终，什么也没说，只是极轻地、几不可闻地“嗯”了一声。

旧的纽带腐朽后，新的关系到底要怎么确立，大家难免都有保留和顾虑。

还有，彼此心照不宣的尴尬。

饭后，虞新沛以“补觉”为由，想逃离这个空间。

迟早知道，她需要独处来彻底消化早上的剧烈情绪起伏。

她想了想，点点头，起身绕过桌子，弯腰看着虞新沛好生郑重报备：“去睡吧，明早的航班，我得回去收拾行李了，有些去土耳其要用的资料还在公司，得去取……”

虞新沛垂着眼不作声，侧身从她旁边走过，关上了房门。

有些时候，懂道理是一回事，不乐意接受是另一回事。

不多久，迟早来敲门告辞。

房间外电子锁合上的轻响传来，客厅里的动静彻底歇了，床上的人才缓缓睁开眼，眼底一片清明，没有丝毫睡意。

虞新沛掀开被子，又开门出去。

家里很安静。

次卧的床上用品整齐得没有一丝褶皱，像从未宿过人；

厨房也很干净，流理台一尘不染、毫无水渍，谁想过这里刚刚还做了饭；

楼前的梧桐树，叶儿落了满地，秋风放走的旧雉，不知道来年还能否找到归巢之路……

虞坐在刚刚迟早收拾好的沙发上，望了望空荡荡的客厅，嘴角抿成一条直线。随即又烦躁地折回房间，将身边的枕头拽过来，紧紧搂在怀里。