到了地儿，虞新沛推门下车，风一吹，混沌的头脑稍微清醒了些。她站定，转过身，准备用最简洁的方式结束这场意外的“护送”，将人打发走。

然而话还没出口，迟早的声音先一步响起：“家里有米吗？”

虞新沛一怔，没说话,定定地看着她。

这种“中央空调”式的关心，该死的似曾相识。

她猛地想起很久以前，迟早也是用类似的方式，不由分说地介入她私人领域，手忙脚乱给她熬了一碗半生不熟的粥。她当时分明是嫌弃的，皱着眉问：“这东西能吃吗？”

可最终，她还是就着那人紧张又期待的眼神，傻乎乎地吃了下去。也正是在那种模糊了界限的暖昧气氛里，她默许了那个颤颤巍巍落在唇边的、生涩的吻。

现在，多年前那个关于“能不能吃”的问题，又一次正中眉心。

历史的教训是座樊笼，在彼此间框出边界与秩序，这种距离很远，比非洲到松城的距离还要远。

上一次受的伤还没痊愈呢，人怎么敢伤疤没好又忘了痛……

她还敢吃吗？

她凭什么敢吃。

虞新沛深吸一口气，压下心头那点不合时宜的恍惚和波动，态度新添了冷意：“程霏多事，你不用有负担，回去吧。”

这种疏离很快刺痛迟早，她急了：“你胃还不舒服，不能不吃东西…我…”

说着说着，那种过度揣测的本能又涌了出来，迟早话锋不由自主转向了熟悉的轨道：“我知道你讨厌我，我没别的意思，之前的事，都是我的问题，我——”

“过去的事，我不感兴趣。”虞新沛生硬地打断她，不想听那些忏悔，虚无又无力，“我更不缺这些临时起意的关心。”

她话语变得尖锐，控制不住迁怒又险险带着试探：“是不是你的问题重要吗？你能改变什么？周黎开那么高工资，你还不是照样堵不上家里的嘴？那你来跟我说这些有什么用？”

虞新沛说完，没再看迟早骤然红却的眼眶，转身刷卡进了楼门。冰冷的玻璃门在她身后合上，将那个僵立的身影彻底隔绝在外。

她快步走向电梯，金属门板映出她苍白疲惫的倒影。胃部的抽痛似乎加剧了，连带着心口也弥漫开一种沉闷的不适，那点强撑的骄傲和疏离几乎耗尽了她所有力气。

她知道自己的话有点重，有点刻薄。

可她心里没有把握。

虞新沛很气，气迟早总喜欢内耗，又爱大包大揽，三年了，还是这样；也有点急，想激她一下，想看看她有没有除了道歉和自责之外的其他反应，哪怕就一点点；还有她对待家里那种无底线的妥协……

是不是再来一回，她又要重蹈覆辙。

不，或许连“重蹈覆辙”都谈不上，迟早可以拍拍屁股走人，不带走任何一片云彩，但之于她，这只会是又一场自作多情。

这些纷乱曲折的心绪，裹挟着旧日创伤的刺痛感，出口到敏感至极的迟早耳中，终只剩下最锋利的刃尖——彻底的否定与鄙夷。

而门外的迟早，则被那几句话精准地钉在了原地。

——在虞新沛的眼中，她就是这么糟糕的吗？

迟早的脚步像被灌满了铅，沉重地焊在原地。午后的夏风掠过树梢，明明是酷暑呢，怎么要带着晚秋的凉意。