迟早安静地跟在她们身后半步的距离，看着周黎和程霏自然亲昵的背影，一种熟悉的、若有若无的疏离感慢慢包裹上来。就像三年前一样，她似乎总是那个稍稍落在后面的人。

车子驶出机场，窗外的风景从空旷逐渐变得繁华。

周黎和程霏在前排低声交谈，偶尔有轻快的笑声传来。迟早安静地靠在车窗边，看着那些熟悉的街景一帧帧掠过。

这条路，她认得。

一直开下去，会先路过虞新沛住的那个高档小区，然后是程家那栋高耸入云的写字楼，最后，才会抵达周黎位于城西的别墅。

从周黎家到虞新沛的家，开车24分钟，公交12站一个半小时。

从前，这条路，她常常走，每每都趁着夜色。

大多时候，她并不是去找虞新沛，虞新沛的家，她也没进过几回。

更多时候，迟早只是无意识来到这里，想看看那扇或许亮着灯、或许黑暗的窗。

她无意被知晓，也不想被发现，只想完成一个只有自己知道的——隐秘的仪式。

那时候，迟早耳机里总单曲循环着陈奕迅的《十面埋伏》，那歌词仿佛为她量身定做，句句戳心：

是“来回巡逻遍仍然和你擦肩”

是“全城来撞你但最后处处有险阻”

是“天都帮你去躲躲开不见我”

每一次无功而返的路上，耳机里的哀怨与现实的疏离交织成网，将她困在一种自虐般的怅然里。

走神间，熟悉的路口越来越近，迟早的手指微微收紧，目光投向窗外。

然而，什么都没有变。熟悉的街角，熟悉的高楼。

变的，或许只有她自己。

以及…横亘的三年时光，和一句冰冷的“到此为止”。

车子最终没有拐向那个路口，径直朝着城西驶去。迟早收回目光，垂下眼睫，将那一瞬间翻涌的情绪彻底压回心底。

不是早高峰，城西很快就到了，别墅一如既往地清爽，却透着一种无人常住的空旷。

周黎拿出新毛巾给她，又看了眼巴巴盯着自己的程霏一眼，失笑道：“我最近住她那儿，这边房子空着也是空着，你就别折腾找房子了，随便住，就是可能有点冷清，得你自己添点烟火气。”

迟早接过，笑了笑：“那多不好意思。”

她没跟周黎客气，也知道她俩住在一起了。这栋曾经收留她、见证过她最初悸动、迷茫和最终仓惶逃离的房子，如今彻底空了。

也…挺好的。她需要这份冷清和空旷，来安放自己同样需要重新适应和整理的内心。

她站在客厅中央，环顾四周，寂静无声。周黎心细，事先找人打扫过，连院子也打理好了，空气里有淡淡的木质香。

这里的一切似乎都凝固在了三年前她离开的那一刻。

唯独她，已经被时光推着，踉跄地往前走了好远。