他觉着自己像一具死尸，成了一个废物，他要养活妹妹上学、他要唱戏…现而今，什么都做不了了。

“那人…是咱们城的元帅。”尹析道。

毕秋只听闻玉清元帅为人清廉，统治力好，而此刻他的脑海里出现一个纳了好几房姨太太、身旁好几个粉袄姑娘、游手好闲的中年军痞子“元帅”。

“这是他差人拿来的赔礼……”尹析小心翼翼道。

“呵……赔礼，我还用得上吗？”他扭头看着那些打发人的银两，正在阳光下闪烁着光，冷笑道。

“一条贱命，有这俗物有什么用呢，腿……也好不回来了。”毕秋声音有些颤抖，他并没有哭，只是狠狠地盯向不知名处，不知是在说给谁听。

“秋儿！”吴喜万慌忙制止他这折损自己的话。

“谁要这些劳什子！！！！？？？？”毕秋吼道，吼声贯彻整个病房，幸亏此刻这间房只有他，不然必是会有人不满的。

他感觉自己马上要窒息，有什么东西压着喉管，是那枚子弹，还是梗在心头的恨。

此恨绵绵无绝期。

两人不作声了，唯有毕安伏在毕秋的膝头，抽噎着，泪水打湿了被子，绽出一朵一朵的梨花儿。

“我是个瘸子了。”

翌日，戏台上唱着《梨花残》的角儿不再是毕秋，而是他人。

而吴喜万心疼他年纪极轻，就不能养活自己和妹妹了，又在这戏院子唱了这么久，他们之间是早已有像家人一样浓厚的感情的。但是直接给他钱，又会加深他腿坏不能赚钱的伤疤，故而将他调到幕后抚琴配乐。

戏台的灯还亮着。尹析坐在毕秋常坐的那把竹椅上，盯着墙上的戏目表发呆。

“毕秋”两个字还在《梨花残》头牌艺人位置，只是名字旁边多了行小字：“因病暂歇，由程秀一代演”。

他摸出怀里的药包，是今早去药铺抓的生肌散，掌柜的多给了两钱，说“给秋哥儿敷腿”。

“秋儿，药。”

毕秋忽然开口，“反正登不了台，烂了又何妨？”

尹析真没招了。

戏台后，毕秋背影轻的像梨花，手指不停拨弄着琴弦，却别不开他的心结，悠扬琴声奏出，台下观众不住鼓掌叫好。

叫好的是戏，不是琴。

那些本该是属于他的。

他恨。

恨什么。

那元帅自打与他互不相识，无仇无怨。

怎么恨。

他只能恨自己命不好，

骗人的，他怎能不恨。

毕秋望着胡琴，忽然想起那年在戏园子里，他第一次唱压轴，师父把他叫到后台：“秋儿，记住了，咱们唱戏的，腰要直，嗓要亮，就算天塌下来，也得把腔唱圆了。”

此刻他摸着发僵的膝盖，忽然想笑。腰直？嗓亮？天早就塌了，砸在他腿上，砸得粉碎。他的腰，也站不直了。

此后一年，他的性子，悄无声息的变了。

巷口的风卷着落叶吹来，吹乱毕秋额前的碎发。毕安远远看见哥哥的身影，想喊，却又不敢喊。

她看见毕秋扶着墙，拄着扶拐，一步一步往前挪——曾经那个在戏台上甩着水袖、唱得满堂彩的哥哥，如今连走路都要像迟暮老人一样前倾着走。

路边时不时有看他的目光，说一些话：

“看呐，那是毕秋，喜万戏院唱《梨花残》的那位角儿。”

“他这是怎了，腿瘸了？”

“哎……可怜人呐。”

“一个风华正茂的人就这样……哎……可悲，可悲。”

他讨厌这些怜悯的话，索性不出门，开始不爱说话，常常在天井的竹椅上一坐就是一天。

春日的柳絮落在他肩头，他不掸；夏日的蝉鸣吵得人心烦，他不听；秋日的桂花香漫进窗，他不闻；冬日的雪落在拐上，他不扫。

下雨天，膝弯处传来的阵阵刺痛，都在提醒着他：死瘸子，别忘了你的腿啊。从此，他便讨厌下雨天了。

只有深夜里，毕安偶尔听见厢房传来细碎的声响，像有人在偷偷翻找什么——后来才知道，是毕秋在抚摸着枪缨，指尖划过绣线，像在重温戏台的光，一下一下，划在结了痂的伤口上。

毕安小心翼翼唤道：“哥哥。”

毕秋才会缓缓转过身，动作机械，仍然温柔的看着毕安，可眼睛如同一汪死水，没有细碎的光。毕安听见了他说了两个字——“别怕。”

那句话说的极轻，极轻，像一片鸿毛，掷地无声，像是一片死寂后短暂的温暖，可稍纵便转瞬即逝。

“我只是个瘸子。”

那个拉着她的手，穿过小巷里脂粉气的哥哥；斥走对她讲轻薄话的登徒子，随后对她温柔安慰的哥哥；拼命唱戏、日日不停歇为她攒学费的哥哥。

找不到了啊。

这世间随着时间更迭发展，仿佛只有毕秋一人困在过去。

出不去了。

毕安想抱抱他，抱抱这个年岁不大，可要撑起这片天的哥哥，脚步像是灌铅，她再也迈不开步子。