话到嘴边，却又咽了回去。

他见过她初中时的霸道，见过她在赌场的隐忍，却第一次见她这样——像个迷路的孩子，把所有脆弱都藏在小声的乞求里。

过了好一会儿，徐津婷的抽泣声渐渐停下。

段熠松开手，偏过头，朝楼梯的方向抬了抬下巴。

“上楼。”

徐津婷没反应过来。

“听不懂？”段熠又开口。

直到段熠转身往楼上走——他走得不快，背影落在落地灯的光里，竟有点孤伶伶的。

她才慢慢移动，腿软得差点摔倒。

卧室里也没什么东西，只有张双人床，铺着深色床单，连枕头都摆得方方正正。

刚躺下，段熠就从浴室出来了。

她缩在床最里侧，被子被她攥得发皱，——段熠刚躺到外侧时，床垫陷下去的弧度带着他身上的酒气漫过来，她就开始发抖，从指尖一直抖到后脊。

段熠没立刻动。

他大概是在等，等她从谷里那股惊吓里缓过点神。

可徐津婷缓不过来，张启倒在树下的样子总在眼前晃，血顺着树干往下淌的声音像在耳边响，连带着段熠身上的气息都变得扎人。

过了好一会儿。

段熠侧过身朝向她，胳膊肘支着脑袋。

“还怕？”

徐津婷没应声，把脸往枕头里埋了埋，肩膀抖得更厉害了。

被子滑下去点，露出她细瘦的后颈。

段熠的视线落在她后颈上，喉结轻轻动了动。

他伸出手，指尖刚要碰到她的皮肤，徐津婷就猛地一颤，脑袋“咚”地撞在墙上。

“别动。”

手还是落了下去，指尖贴着她的后颈慢慢往上滑——摸到她皮肤下的肌肉在发僵，连头发丝都在颤。

他停在她耳后，指腹蹭了蹭她发烫的耳垂，“我又不做什么，躲什么？”

徐津婷咬着唇没说话，眼泪顺着眼角往下淌，把枕头洇湿了一小块。

她怕的哪是他“做什么”？是他碰过来的手，是他凑过来的气息，是这黑沉沉的卧室里压得人喘不过气的安静——这些都让她想起在这里，那些被摁着没法躲的时刻。

“徐津婷。”他捏了捏她的耳垂，“看着我。”

徐津婷哪敢看？

她死死闭着眼，硬挤出几个字。

“段哥……求你了……别……”

段熠原本带着点热意的动作顿住了。

他盯着她发抖的肩膀看了会儿——刚才还拢在眼底的那点兴致，被她这声“求你”冲得淡了大半，像被人泼了瓢凉水。

他没再碰她的耳垂，手收回来搭在自己腿上。

过了几秒，他翻了个身，重新面朝外躺回去，后背对着她，动作里带着点刻意的重，床垫都跟着晃了晃。

“折腾什么。”他低声骂了句，听不出是骂她还是骂自己，“怕成这样，装给谁看？”

徐津婷被他骂得一哆嗦，不敢再出声。

黑暗里能听见他拿烟盒的声音，“咔哒”一声开盖，又“咔哒”一声合上，来来回回好几遍，好像跟自己较劲。

过了会儿，他突然坐起身，床沿往下一沉。

徐津婷吓得赶紧攥紧被子，以为他要动怒。

可他只是坐在床沿摸黑找拖鞋，找到后“咚”地踩在地上，脚步声往卧室门口走。

走到门口时，他停了停，丢下句：“我去书房。”