二人于是取来一杯茶水，又紧挨着坐在小桌旁。迎春伸手蘸了点茶，食指在木质的桌面上比画起来：“这是我的名字，迎春。”

一笔一划，写得很慢，但却十分工整。

桌上水痕宛然。

妙善静静看完，然后将她左手捉过来，伸出指头，埋头在她摊开的手心上比画起来。

撇、竖提、横折钩、竖、点、横折折撇、捺。

一气呵成，一笔不错。

接着又是第二个字。

同样无误。甚至都没有抬头看一眼桌上的字。

迎春有些惊讶：“你……以前就认识这两个字吗？”

“见过。”

一个是在进京时道旁酒楼的招牌上，一个是在国公府某处亭子的楹联上。

后者太长，边上卖弄的丫鬟讲得又快，许多字没听清，也对不上。

而前者字少，她听人提了，又多看了两眼。因此虽隔了几年，但迎春一写，那字形便又清晰起来。

“看过？”迎春问。

妙善看看她，忽而笑了笑：“我写给你看。”

她伸手蘸了茶，在桌上画起来——说是画，一点不假，因为除了第一个字笔顺正确，后面两个就纯粹是画个形状。

她画完最后一笔，手指却未收回来，悬在第二字上方，有些迟疑。良久，才最终补了一笔，喃喃道：“好像是隔出了三个？”

她又确认了一番，自觉应当没错，才转头问：“写的对吗？”

“对……”迎春有些不可置信。

宾字下面乃贝字，口字当中有两横，隔出三个空。

三个字连起来，正是“迎宾楼”。

这是京城最繁忙的酒楼之一，就坐落在永定门附近。当年沈大人调任京城，迎春随刘妈妈等先行来置办屋舍，下了船，便是在这里落的脚。她那时候已经认得不少字，还曾与刘妈妈笑谈，说这名字起得十分村气，比不上江南的雅致。

而此时看妙善的字，笔顺颠三倒四，初时看不出来写得是什么。然而等她画完了再看，却赫然是正经的隶书，甚至连笔锋仿出了招牌的七分像。这岂是一个不认字的人写得出的？

“你、你真的不认字吗？”

妙善看着她惊讶的样子，心里酸涩，面上却还是笑容：“有谁会教我识字呢？这都是我自己记下的。”

她回忆道：“我那时刚来京城，一路看过去，就属这家最热闹。后来进了国公府，才知道这是家京城老字号，可惜不能出府，再没见过了。”

“你见一次，就能写下来？”迎春不可置信，“我见过最厉害的人，也得临摹上几遍才能默写，你……”

光是记下也就罢了，连字体也能仿出来？

“不是一次。”妙善摇头，“这家店是只见过一次，但有的字在别处也见过的……”

国公府里四处都是牌匾楹联，比如藏书楼，便有个“楼”字，虽然有些长得不一样，但大致还能认得出。只有这个“宾”字，府里确实没有，她才有些记不清了。

“不不不，你别说了，这不重要……咱们接着往下学，我教你一首诗，绣册第一页上的，讲迎春花的。”

迎春捉住她的手，身子也转了过来，面对面地看着妙善。

“来，你跟着我念。”她目光灼灼，竟然有些紧张起来，先是清了清嗓子，然后才一字一句清晰道，“浅艳侔莺羽，纖条结兔丝。”

妙善跟着她念诵了一遍。

迎春接着念：“偏凌早春发，应诮众芳迟。”

妙善也继续念。

念完了，迎春看向妙善，期待非常：“你还记得多少？能背吗？”

“浅艳……”

这诗的前两句尤其拗口，又不解其意，妙善背得磕磕绊绊，只觉舌头都快绕不过来了。

倒是后两句，浅显直白。

而等最后一个“迟”字出口，还没反应过来，她就被猛一把抱住了。皂角的清香，混着女孩儿身上淡淡的脂粉甜，迎面扑了满怀。

“一个字也没错！这诗你总没听过了吧？”

“嗯。”妙善也埋首在她怀里，闷声道，“这是我第一次听到。”

偏凌早春发，应诮众芳迟。

可迟开的众芳，何曾有机会早发？她幼年时就记忆力超群，能记住各处看来的字，可这又有什么用呢？没人能告诉她这些字念什么。

到了国公府后，她更加努力地记，努力地听，企图将字形和读音对应。可下人们口头多有谬误，四小姐抄经念经又不大叫人伺候，又有不叫下人识字的规矩在，她再如何努力，确切认得的字仍零零散散。

“国公府有眼无珠。”

迎春的声音也有些发闷：“若咱们还在江南，你早被老爷夫人送去念书了，说不得过几年都能做个管家娘子，不知道多威风呢。也不知为何夫人不肯答应你……”

她被妙善救过，眼见她碰壁，如今又亲眼发觉了她的天赋。

既有感恩，又有怜爱，更兼惊喜。

“你在一日，我就教你一日。”她顿了顿，信誓旦旦，承诺道，“不等明日了，我等会儿就去把绣册拿过来，从头到尾，全教给你。”

她轻声说：“莫要再难过了。”

“嗯。”妙善在她怀里，眼眶发红。