原来这世间，真有这样的人。

梨花如新雪，纷纷扬扬，落无休止。

十八岁的六皇子泠猷斜倚窗边，指尖拈着一枝未掷出的梨花。冠冕下的玉珠流苏被风吹乱，缠绵勾绕于他清瘦的颈侧。

“那位是……”身侧的老亲兵低声提醒，“那位最肖先帝风骨，却也是最不得圣心的六殿下。”

穆轩正欲依礼躬身，却忽见窗边那人以唇形无声比出三字： “看箭囊。”

他垂眸，竟见一枝带露梨花不知何时已悄然插在自己箭筒之中。洁白花瓣间，藏着一卷极小字条，其上墨迹清瘦：

“百战骨，不如一枝春。”

那是泠猷十八年谨小慎微的生命中，所做的最放肆的一件事。

凯旋宴上，众皇子争相示好，言辞热切。唯泠猷独坐角落，静默如庭外疏影，只一杯接一杯地饮尽杯中薄酒。

宴散人静，穆轩独往御花园中醒酒，忽闻身后一道清冷声线落下：

“小将军的剑，很漂亮。”

他蓦然回首，见那锦衣少年静立梨树下，眉眼如墨，唇薄如刃，通身皆是掩不住的冷冽贵气。

穆轩即刻认出——这正是白日那个被兄弟排挤于人群之外的六皇子。

也是那个……往他箭囊中藏花赠诗的人。

他微微颔首，声音里带着不易察觉的缓和：“殿下过奖。”

泠猷缓步走近，抬手折下一枝梨花，递向他。

“上京的梨花，比之边关风物如何？”

穆轩微微一怔，接过那枝带露的白梨，指尖不经意擦过对方掌心——一片冰凉如玉。

“边关苦寒，从无此等清景。”

泠猷望着他，忽然极轻地笑了一下。

“那小将军日后，不妨多来看看。”

“……嗯。”穆轩低声应了，抬起那双黑中泛紫的眸子，望向了不远处如雪纷繁的花树。

夜风裹挟着清甜香气拂面而来，他眼睫轻轻一动。

“小将军。”身后蓦地响起一道清越如玉磬的声音，“你的剑穗松了。”

泠猷不知何时已来到他身后，此刻正俯身替他重新系紧青霜剑上散开的流苏。温热的呼吸混着淡淡酒气与龙涎香，若有似无地拂过穆轩耳后。他倏然看见对方宽袖中滑出半块玉珏——那纹路形制，竟与自己怀中那枚祖传之玉严丝合缝。

“殿下……”

“嘘。”一根冰凉的手指轻轻抵上他的唇，止住了他的话头，“三日后寅时，演武场。”

待六皇子转身离去，穆轩才后知后觉地摊开掌心，里面已沁出一层薄汗。他未曾看见，泠猷将方才碰过他唇的手指，极轻地贴在了自己唇上。

自那日梨下别后，泠猷开始频繁“偶遇”穆轩。

演武场上，穆轩练剑至汗湿衣背，他便静坐一旁执卷阅览，目光却时常掠过书页边缘，落向那抹腾挪闪动的身影；宫宴间，见穆轩被众人围劝饮酒，他便“恰好”行经案前，不着痕迹地替他挡下一杯又一杯辛辣琼浆；乃至穆轩每次出征前，他总会“顺路”策马赶至长亭，递上一枝新折的、沾着晨露的梨花。

朝臣皆言，性情孤冷的六皇子，唯独待穆小将军格外不同。

却无人知晓——

每一次的“不期而遇”，皆是泠猷于深宫中推演无数遍的精心算计。他想要的，从来就不止是那一点特殊的对待。

后来，泠猷终登帝位，穆轩亦成为他手中最锋利的剑。二人并肩平定数次叛乱、收服边疆失地，战场之上默契如一体，仿佛生来便该背脊相抵，共御风霜。

然而龙案上的奏折却日渐堆积如小山——

“穆轩功高震主，恐生二心！”

“穆家军只识将军虎符，不闻天子诏令！”

那座龙椅，早已坐在了沸腾的火山口上。

世人只道永盛王朝气数将尽，却不知这庞然巨物，是从骨髓里开始朽坏的。

看那南方三州。

赤地千里，饿殍载道。八十万两雪花官银自京城流出，穿过一道道贪婪的指缝，抵达灾区时，竟瘦成了一把枯骨。那掺着半數沙石的“赈灾粮”，在粥锅里煮出的，不是生机，是易子而食的绝望。而千里之外，江南的园林正拔地而起，奇石嶙峋，亭台错落，每一片瓦当上都映照着灾民空洞的眼眶。

再看那北境边关。

朔风如刀，刮过将士们三年未换的破旧征衣，内里絮着的芦苇与柳絮，如何抵得住塞外苦寒？他们的军饷，化作了兵部尚书马厩里一匹匹神骏的汗血宝马的精致草料；守护国门的烽火台狼烟，竟被换作了受潮的柴草——若敌寇真至，这把火，能否点燃都是未知。

而通往庙堂的青云路，也早已明码标价。

去岁春闱，墨香不敌铜臭。一位寒门学子在考场外引火自焚，血书“文骨不敌黄金屋”八字，如一道惊雷，却最终被一句轻飘飘的“突发癔症”压了下去。锦绣文章，抵不过世家纨绔囊中的金银。

朝堂之上，衮衮诸公，结党营私，倾轧攻讦。清流不清，浊流更浊。他们如同寄生在王朝残躯上的硕鼠，唯一的共识，便是对那位屹立在尸山血海之上、不肯与他们同流合污的将军——穆轩，抱持着一种极致的依赖与恐惧。

是他。

唯有他，一次次于内乱烽火中力挽狂澜，于外敌铁蹄下守住国门。

这艘千疮百孔的巨舰尚未倾覆，全凭他一人如定海神针般苦苦支撑。

然，何其讽刺。

那些依附他兵锋才得以在京城醉生梦死的蛀虫，一面贪婪吮吸着他带来的安宁，一面将无数淬毒的暗箭，射向他的后背。

御案之上，参劾他的奏折已堆积成山。

“军中只知将军令，不闻天子诏！”

“边关只畏穆轩名，不敬帝王威！”

“士卒高呼将军万岁，其心可诛！”

字字如刀，句句染血。

而那位端坐于九重深渊之上的帝王，泠猷，默然凝视着这一切。

他的指尖抚过奏折上“穆轩”二字，轻柔得如同触碰一个易碎的梦。

他看得分明，这煌煌殿宇，早已金玉其外，败絮其中。

他更看得分明，他唯一的将军，正被这无边的黑暗，一点点吞噬。

凝视着这些奏折，泠猷忽然想起十二年前，上京街头那场落满肩头的梨花雨。

——他的将军，本该是万人敬仰的皓月清风，不该被这具腐朽的王朝拖入泥泞，染上污名。

帝王独坐于龙椅，指尖无意识地轻敲扶手，目光却穿过大殿，落向殿外纷扬的枯叶。

“这个国家，早已救不回来了。”

腐朽的根脉早已溃烂至骨髓，纵使穆轩再如何能征善战，也挡不住朝堂上下的蠹虫日夜不息地啃噬这座王朝的根基。

除非——

有人能以烈火彻底焚尽这肮脏的庙堂，让新的王朝于灰烬中涅槃重生。

可穆轩绝不会允许。

他的将军，赤胆忠心，即便早知家国倾颓在即，也定会以血肉之躯死守至最后一刻。

因此，泠猷只能亲手……摧毁这一切。

所以……当穆轩浑身浴血，自尸山血海中踉跄走出，一步步拖到他面前，单膝跪下的那一刻——

泠猷的剑尖，稳稳抵上了他染血的胸膛。

“陛下……这是何意？”

穆轩的声音嘶哑得几乎破碎，带着无法置信的震颤。

泠猷垂眸看着他，唇角缓缓勾起一抹优雅却冰冷的弧度。

“功高震主，将军难道不懂？”

他必须让穆轩恨他。

恨比爱更长久。

爱会让人心甘情愿赴死，可恨不会。恨会让人哪怕背负万千痛苦，也要咬牙活下去。

泠猷宁愿穆轩恨他入骨，也不愿他再为这个早已腐朽的王朝殉葬。

可穆轩没有恨他。

他竟抬手握住锋利剑刃，毫不犹豫地反向刺入自己心口。温热的血猛地溅上泠猷雪白的龙袍，如一朵骤然盛放的刺目红梅。

“偃旗……息鼓……”

他至死，都在用他们年少时的暗语，无声告诉他——

“我认输。”

泠猷的瞳孔骤然紧缩。

他原以为会看到愤怒，不甘，会看到被背叛的恨意灼烧双眼。

可他的将军，直到最后……都未曾恨过他。

雨水无情地冲刷着斑驳的血迹，穆轩的身体在他怀中一点点失去温度，变得冰冷。

泠猷缓缓低下头，将一个颤抖而冰冷的吻，印上那再无血色的唇。

“小穆……”

他的声音嘶哑得几乎辨不出原调，每一个字都像是从破碎的胸腔中艰难挤出。

“朕……是故意的。”

“朕不要你爱我了……”

“朕要你恨我……”

可穆轩再也听不到了。

他怀中的身躯逐渐化作万千微光，如同被雨水浇熄的星辰，无声消散在凄冷的雨幕中。

只余下那柄陪他征战沙场多年的青霜剑，孤寂地深插在泥泞之中，剑穗低垂，沾满污浊。

泠猷独自跪在滂沱大雨里，终于像一个被彻底剥夺一切的孩子，失声痛哭。

穆轩死的那一日，上京城所有梨树一夜之间尽数枯败，枝桠焦黑，如同被天火焚过。

仿佛十二年前那场盛大而绚烂的花事，终于在此时，迎来了它寂寥的终局。

泠猷独自站在空荡死寂的宫殿中，掌心紧握着那半块冰凉玉珏，指腹反复摩挲着其上深刻的字迹——

“愿同尘与灰。”

他忽然想起很多年前，穆轩曾在一旁练剑的间隙，擦着汗问他：

“殿下为何总送我梨花？”

那时他是如何回答的？

“因为梨花最衬你。”

“干净，易碎。”

“让人……忍不住想私藏。”

——“那年上京梨花如雪，我却在万人之中，只看见了你。”

这后半句真正的感受，他终究从未说出口。

而那个听他回答的少年将军，微微红了耳根，转过头去，只低声应了一句：

“……嗯。”

一如当年。

只是，山河依旧，人间再无当年。