夏侯萦站在空荡荡的厨房里，指尖捏着最后一块酒心巧克力。月光透过落地窗，将他的影子拉得很长，孤零零地映在大理石地面上。冰箱里整齐摆放着矿泉水与气泡酒，冷冻柜里塞满了速食产品——那些包装精美的盒子，就像夏侯千姬女士的演技一样完美无瑕，却填不饱一个十二岁少年的胃。

"亲爱的夏侯千姬女士，又忘了给你的小孩准备晚饭了啊......"他轻声自语，声音在空旷的厨房里荡出细微的回音。这场景太过熟悉，熟悉得几乎让人发笑——就像母亲那些获奖影片里的固定桥段，只不过主角换成了他自己。

少年踮起脚尖，从橱柜深处摸出一盒过期的速食面。热水壶发出嗡嗡的声响，蒸汽在月光下缭绕，模糊了墙上贴着的吸油烟的墙纸。

菲利不知何时出现在厨房门口，斜倚着门框的样子活像幅中世纪油画。"这就是你的晚餐？"他挑起眉毛，指尖轻敲着那盒速食面，"连我棺材里的老鼠吃得都比这讲究。"

夏侯萦搅动着面条，热气蒸腾中他的睫毛微微颤动："她第一次当妈妈......"这句话轻得像母亲梳妆台上飘落的金粉，"而且，她连自己都照顾不好。"

小小的少年坐在厨房的高脚凳上，双腿悬空轻轻晃动着。他低头搅动着碗里的面条，热气氤氲中，他的睫毛在脸上投下细碎的阴影。月光透过窗户，在他白皙的脸庞上镀了一层银辉，显得格外单薄。

他小心翼翼地挑起几根面条，嘟起嘴唇轻轻吹气，额前的碎发随着他的动作微微晃动。菲利注意到他拿筷子的姿势很标准，却又带着几分刻意的优雅——就像母亲在镜头前用餐时那样训练有素。

"唔......"面条太烫了，少年被烫得缩了缩脖子，却还是坚持小口小口地吃着。他的腮帮子微微鼓起，像只偷食的小仓鼠。偶尔有几滴汤汁溅到校服上，他立刻条件反射般地用手指去擦，生怕弄脏了这身衣服。

菲利靠在料理台边，看着少年认真吃饭的样子。月光下，夏侯萦的喉结随着吞咽的动作上下滚动，纤细的脖颈线条像适合收藏的白玉雕像。他的手指修长白皙，捧着碗的样子像是在进行某种仪式——这个独自在豪宅里长大的孩子，连吃饭都带着一种孤独的仪式感。

"慢点吃，"吸血鬼忍不住提醒，"没人跟你抢。"

夏侯萦抬起头，嘴角还沾着一粒葱花。他突然露出一个腼腆的笑容："习惯了......以前怕被管家发现我偷吃零食，总是吃得很快。"这个笑容让他看起来终于像个十二岁的孩子，而不是那个优雅疏离的小少爷。

碗很快就见了底。少年意犹未尽地舔了舔嘴唇，又用舌尖轻轻扫过嘴角，确保没有留下任何痕迹。这个不经意的小动作让菲利想起了母亲——那个在镜头前永远完美的影后，也是这样一丝不苟地检查自己的妆容。

"饱了吗？"菲利问。

夏侯萦摸了摸肚子，犹豫了一下："嗯......差不多了。"但他的眼神却不自觉地瞟向冰箱，暴露了这个善意的谎言。

随后，夏侯萦满意地坐在小冰箱上啃着一只苹果，冰箱很矮，小型的那种，放在了地上，刚好足够他坐着。

夏侯萦很瘦，像排骨一样，在校午餐时他总吃得很多，班级中不少同学偏胖，都很羡慕他百吃不重，也不想想，每天晚上饿得不行又找不到食物的滋味。

"你的早饭是怎么解决的，小萦？"菲利不知从哪找到一把水果刀，回头看了一眼那个只剩核和柄的苹果又默默将刀放回原处。

冰箱上舔苹果核的夏侯萦收回了舌头："学校大门有早点车，专为怕迟到而来不及吃早饭的学生准备。话说，菲利你的名字让我好饿，有一种牛排的酱汁和你的名字一模一样。"

"我取名时，还没有那种酱汁牛排呢。"菲利若有所思，"你为什么不叫外卖来解决晚饭？"

"外卖在晚上停送，这里晚上不让外人进来。"夏侯萦依依不舍地把苹果核放进了垃圾箱，看着菲利："你姓什么？"

"你猜，猜对了我也不说。"菲利一脸的不快。

"我们互问三个问题吧。人类的生命很短暂，这样就不用花时间了解对方了哟！这可是你教我的啊，菲利哥哥。"

菲利一笑，翻出了厨房的窗子。看得出，他是在回避这个问题。无奈之下，夏侯萦只得回到楼上，收好卷子，准备洗漱，该睡觉了，也是对菲利佩服得五体投地，有窗就跳。

洗漱完毕之后，换上一套有些偏大但十分舒适的睡衣，上面有别具风情的苏格兰格子花纹，关灯后躺好，嗯，可以睡觉了。