中考结束后的第五天，夏侯萦像只蔫掉的猫一样瘫在客厅地毯上。游戏手柄被随意丢在一旁，屏幕上"Game Over"的字样闪烁着刺眼的红光。窗外蝉鸣聒噪，空调冷气吹得他裸露的脚踝泛起一层鸡皮疙瘩。

手机屏幕亮起又暗下——已经是今天第七次查看成绩公布时间了。少年烦躁地翻了个身，后脑勺撞到茶几边缘，疼得他"嘶"了一声。茶几上放着菲利今早留下的便签，工整的字迹写着"冰箱第二层有红枣山药汤，热三十秒再喝"，旁边还画了个小小的蝙蝠图案。

楼上传来规律的脚步声，是家政阿姨在打扫。夏侯萦盯着天花板发呆，数到第一百零七下时，玄关处传来钥匙转动的声音。他一个鲤鱼打挺坐起来，又强迫自己慢吞吞地躺回去，装作毫不在意的样子。

"我回来了。"菲利的声音伴随着淡淡的消毒水味飘进来。黑色皮鞋踏在大理石地面上的声响清脆悦耳，接着是公文包放在玄关柜上的轻响。夏侯萦用余光瞥见一双修长的手正在解腕表带，苍白的手腕内侧有一道浅浅的压痕——是长期戴医用橡胶手套留下的。

"今天怎么这么早？"少年故意把脸埋在抱枕里，声音闷闷的。

菲利将西装外套挂在衣帽架上，领带已经松开些许。他走到沙发边，从公文包里取出一个印着千颜医美logo的纸袋："给你带了杨枝甘露，冰镇的，是夏侯千姬女士吩咐的，你一会可要记得好好感谢千姬女士。"

夏侯萦一个骨碌爬起来，头发乱蓬蓬地支棱着。他接过纸袋时指尖碰到菲利的手背，凉丝丝的触感让他想起那天游乐场的糖葫芦。甜品杯外凝结的水珠顺着指缝滑落，在真皮沙发上留下深色的圆点。

"今天有个客人取消了预约。"菲利松了松领口，露出锁骨处一小片苍白的皮肤，" 夏侯千姬院长就让我们提前下班了。"他在说" 院长"这个词时微微蹙眉，显然对这个称呼并不感冒。

夏侯萦挖了一大勺芒果肉塞进嘴里，甜腻的汁水溢满口腔。他偷瞄着菲利解开袖扣的动作，那双手在阳光下近乎透明，能看见淡青色的血管。吸血鬼医生今天带来的杨枝甘露清甜的气息，掩盖了惯有的消毒水味道。

"你盯着我做什么？"菲利突然抬眸，灰眼睛在镜片后微微闪光。

"谁、谁看你了！"夏侯萦被西米露呛到，咳嗽得满脸通红，"我是在看......看那个！"他随手一指墙上新挂的抽象画，画布上扭曲的色块像极了那天游乐场的灯光，是他这几天闲着没事乱画的。

菲利轻轻拍着他的后背，力道控制得恰到好处。等咳嗽平息，他摘掉眼镜揉了揉鼻梁，眼下浮现出淡淡的疲惫的青黑色："我去换衣服，然后给你检查暑假作业。"

"等等！我没有暑假作业！我已经初中毕业了!"夏侯萦拽住他的衬衫下摆，又在对方转身时慌忙松开，"那个......成绩后天就出来了......"

菲利静静地看着他，等待下文。阳光透过纱帘在他脸上投下细密的光斑，睫毛在脸颊上投下扇形的阴影。

"如果......如果我考得好的话......"少年声音越来越小，手指无意识地抠着沙发缝，"能再去一次游乐场吗？就我们两个......或者一起去旅游，我的同学都结伴出去旅游了。"

窗外蝉鸣突然变得震耳欲聋。菲利的表情有一瞬间的松动，像是冰面下的暗流涌动。他伸手拂去夏侯萦发梢沾到的芒果粒，指尖在触到耳尖时顿了顿——那里烫得惊人。

"你可以和尊敬的夏侯千姬女士一起去旅游，我还要工作。"菲利最终说道，声音比平时柔和了三分，"还有，我会和亲爱的夏侯千姬女士商量给你报初中升高中的暑假班。"

"什么？！暑假班？！"夏侯萦猛地从沙发上弹起来，手里的杨枝甘露差点打翻。他瞪圆了眼睛，像只炸毛的猫，"我都中考完了！我——"

菲利已经转身上楼，黑色西裤包裹着修长的腿，步伐优雅而从容，完全无视了身后少年的抗议。夏侯萦光着脚追了几步，在楼梯口急刹车，扒着扶手朝上喊："菲利！你不能这样！你这是虐待未成年人！"

楼上传来衣帽间门关上的轻响。

夏侯萦气鼓鼓地坐回沙发，把抱枕当成菲利的脸狠狠捶了两下。空调冷风呼呼地吹，却吹不散他心头的郁闷。他抓起手机，噼里啪啦地给死党伊丹发消息：【救命！我家那个吸血鬼要给我报暑假班！】

伊丹秒回：【哈哈哈活该，谁让你上次炫耀有人陪你去游乐场】

夏侯萦把手机摔在沙发上，整个人瘫成一个大字型。天花板上的吊灯晃得他眼睛发花，恍惚间好像看见菲利那张永远冷静的脸在对他冷笑。

"太过分了......"他嘟囔着，用脚趾去勾茶几上的便签。那张画着小蝙蝠的纸条被他捏成一团，又小心翼翼地展开——上面菲利工整的字迹写着"热三十秒"，连标点符号都一丝不苟。

夏侯萦正百无聊赖地用手指卷着便签纸，忽然听见楼上传来细微的动静。他竖起耳朵，辨认出那是母亲卧室门被轻轻推开的声音——菲利去给千姬女士换药了。