他手忙脚乱地套上T恤，结果发现前后穿反了；抓起裤子时又差点被裤腿绊倒。洗漱台上的牙膏挤得歪歪扭扭，刷牙时泡沫沾到了鼻尖上，活像只偷喝牛奶的小花猫。

夏侯萦趿拉着拖鞋走下楼梯，空旷的别墅里只有他的脚步声在回响，男孩习以为常地耸耸肩。

厨房里，晨光透过落地窗洒在料理台上。夏侯萦踮起脚尖从橱柜里取出平底锅，金属与玻璃的碰撞声在寂静的房子里格外清脆。

初中生从冰箱里翻出胡萝卜、西兰花和土豆。这些蔬菜都是昨天晚上剩下的，被洗净切好，整齐地码在保鲜盒里。他笨拙地打开燃气灶，蓝色火苗"噗"地一声窜出来，吓得他往后缩了缩脖子。

平底锅里的橄榄油开始滋滋作响。夏侯萦把蔬菜一股脑倒进去，结果热油溅到手背上，疼得他倒吸一口冷气，他赶紧打开水龙头冲凉。

"应该先放胡萝卜..."他回忆着手机上查过的步骤，用木铲胡乱翻炒着锅里的蔬菜。厨房很快弥漫起一股焦糊味，男孩手忙脚乱地关小火，又往锅里加了半碗水。

汤锅咕嘟咕嘟地冒着泡，夏侯萦坐在料理台边晃着腿，百无聊赖地数着墙上的挂钟走秒。忽然，他瞥见冰箱门上另一张便签——是菲利的字迹：「小萦，微波炉里有你爱吃的布丁」。

男孩的眼睛瞬间亮了起来。他跳下椅子，连拖鞋都跑掉了一只。微波炉"叮"的一声响起时，整个厨房都弥漫着焦糖的甜香。夏侯萦捧着布丁碗，盘腿坐在地板上，小口小口地舔着勺子。

窗外的阳光渐渐变得强烈，照在他乱糟糟的头发上，在地板上投下一个毛茸茸的影子。蔬菜汤的香气混合着布丁的甜腻，在这个空荡荡的别墅里，竟也氤氲出一丝温暖的气息。

汤煮好的时候已经接近中午。夏侯萦尝了一口，皱着小脸吐了吐舌头——太咸了，而且胡萝卜还没熟透。但他还是盛了满满一碗，小心翼翼地端到餐桌上。

男孩握着勺子在碗沿碰出清脆的声响。阳光透过玻璃窗，在汤面上洒下细碎的金光，恍惚间他仿佛看到对面坐着那个银灰色眼睛的身影。

夏侯萦用勺子搅动着碗里半生不熟的胡萝卜，突然觉得这样也挺好。比起学校食堂里嘈杂的人声和刺眼的灯光，还是空荡荡的别墅更让他安心。至少在这里，没人会对他指指点点，也不用担心不小心撞到别人。

"果然还是一个人吃饭最舒服......"男孩小声嘀咕着，把焦糊的西兰花挑到一边。自从夏侯千姬女士当时出了那档子事情，各大媒体也是对夏侯萦露头就秒。

对了，午餐之后，要去看望一下夏侯千姬女士，不知道菲利医生有没有空来接送一下。

窗外的麻雀又飞回来了，在窗台上蹦蹦跳跳。夏侯萦掰了一小块面包扔出去，看着它们争抢的样子，嘴角不自觉地上扬。这样的安静时光，比和同学们在闹哄哄的餐厅里挤来挤去强多了。

他想起上很久之前小学的午餐时间，不小心把汤洒在了校服上，周围立刻响起此起彼伏的嘲笑声。那种如芒在背的感觉，让他恨不得找个地缝钻进去。而现在，就算把整碗汤打翻也没关系，反正没人看见。

夏侯萦戳着碗底的土豆块，暗自盘算着。虽然菲利总说他太孤僻，但一个人吃饭有什么不好呢？不用勉强自己加入无聊的对话，不用假装对流行话题感兴趣，更不用时刻担心说错话。

阳光渐渐西斜，在餐桌上投下长长的影子。男孩慢悠悠地收拾着碗筷，水流冲过指尖的感觉让他莫名安心。这个安静的午后，只有锅碗瓢盆的碰撞声作伴，却比任何社交场合都让他感到自在。

"社恐的生存之道......"夏侯萦擦干最后一个盘子，对着空荡荡的厨房自言自语，"果然还是独处最棒了。"

夏侯萦踮起脚尖，把擦干的碗碟一个个放进橱柜。阳光透过百叶窗，在瓷砖地上投下斑驳的光影。他拉开冰箱门，冷气扑面而来，里面整齐排列着昨天订购的食材。

"胡萝卜还剩半根......鸡蛋半打......洋葱和西兰花各有一颗颗"男孩小声念叨着，手指划过保鲜盒上的标签。或许还能撑到他下周放学回家在补货，但是这周日返校前要把冰箱里的东西都吃掉。

他蹲下身检查储物柜，指尖轻点着计算："意大利面两盒，燕麦片一罐，番茄罐头..."突然在最里侧摸到一个玻璃瓶，标签上画着枫叶图案，里面装着暗红色的液体。男孩的手像被烫到般缩了回来——那是菲利的"特制食物"。