运动会当天，天空蓝得透亮，秋风卷着梧桐叶在跑道边打旋。女子800米检录时，池余攥着号码布的手指微微发颤，故渊站在旁边帮她别好别针，指尖碰到她后背时带着暖意：“别紧张，按我们练的节奏跑就行。”

池余点点头，目光扫过围观的人群，突然看见林薇薇抱着“雨停”站在看台上。小奶猫已经长大了些，雪白的毛在阳光下蓬松得像团云，正歪着头看她，像是在加油。

发令枪响的瞬间，池余跟着人群冲了出去。起初她跑得很稳，把故渊教的呼吸法记得牢牢的，可跑到第三圈时，熟悉的沉重感又缠了上来——双腿像绑着沙袋，眼前甚至开始发黑。

她的速度慢了下来，身后的选手一个个超过去，耳边的加油声模糊成嗡嗡的杂音。小学时倒在终点线前的画面突然涌上来，池余咬着牙想加速，脚却像粘在了跑道上。

就在她快要撑不住的时候，一道身影突然从跑道外侧追了上来。是故渊，她没穿运动服，还是平日里的校服，却跑得飞快，几步就跟池余并齐了。

“别看别人，”故渊的声音带着风刮过的清亮，“跟着我，数步数。”

她没伸手拉池余，只是并肩跑着，刻意放慢了速度配合池余的节奏。阳光从她们头顶斜照下来，把两人的影子拉得很长，在红色的塑胶跑道上紧紧挨着。

“1、2、3……”故渊开始轻声数着，声音不高，却像鼓点敲在池余心上。

池余盯着故渊的侧脸，看着她被风吹起的碎发，听着那平稳的报数声，突然就没那么怕了。她调整呼吸，跟着故渊的节奏迈开腿，每一步都踩在报数的节点上。

最后一百米时，故渊转头看了她一眼，眼里盛着笑：“冲啊！”

池余猛地吸了口气，拼尽全力往前冲。终点线就在眼前，她看见故渊的身影始终在身侧，看见看台上林薇薇举着“雨停”朝她挥手，还看见夕阳把天空染成了温柔的橘粉色。