下午四点零五分，K站在体育馆后门的槐树下，黑色发绳被汗水浸得微微发潮。钥匙在掌心勒出红痕，她第三次看向手表时，终于听见石子路上传来脚步声——却来自相反方向。

"抱歉迟到了。"萍眆小跑着靠近，低马尾松散得快要散开，校服领口歪向一边。她手里攥着半瓶冰镇柠檬茶，瓶身的水珠滴在水泥地上，很快被高温蒸发。"刚被班主任叫去..."她喘着气拧开瓶盖，"说下周演讲比赛的事。"

K盯着她发红的耳尖，"仓库钥匙呢？"萍眆接过钥匙时，K注意到她指甲缝里沾着蓝色墨水——和自己昨天批改作文时染上的痕迹一模一样。

生锈的铁门发出刺耳的呻吟，仓库里弥漫着橡胶垫和旧皮革的气味。阳光从高窗斜射进来，照亮漂浮的尘埃。萍眆径直走向角落的储物柜，从最下层拖出一个纸箱。"校庆要用的老照片，"她吹开灰尘，"教导处让我们整理出来。"

泛黄的照片铺满整张垫子，八十年代的校服款式让K忍不住轻笑。翻到第三张时，萍眆突然"咦"了一声。照片里十几个女生站在老槐树下，后排最右侧的少女低着头，碎发遮住眼睛。"真好啊。"

阳光突然被云层遮住，仓库陷入昏暗。她的睫毛在脸上投下蛛网般的阴影，"我们该回去了。"