琪安坐在柔软的真皮沙发里，整个人被包裹得妥帖又温暖。她的手指轻轻摩挲着沙发上繁复的立体花纹，一点一点描摹，仿佛在安抚内心某种微妙的躁动。

她端起酒杯，晃了晃杯中液体，红酒在灯光下如绸缎般荡漾。她低头嗅了一口，眉眼之间浮现一丝轻快的放松，像是初春里风过花枝的那一抹微笑。

顾沉看着她陶醉的样子，只觉得可爱，他举杯，琪安的酒杯与他相碰，清脆的玻璃声在空旷的房子中响起。

她轻轻仰头，酒液入喉，是绵柔的果香，苹果的清甜裹挟着薄荷的清凉，紧接着是中段的橡木与香草混合的层次感，最后落入喉底，是一丝细腻悠长的甘苦。

顾沉抿了一口，酒沾唇，他的嘴唇透出红润，衬得他整个人比平时多了一丝生气。

今天他穿得并不正式，一件深色短袖随意地搭在身上，却依旧难掩肩背轮廓的线条感，底下的肌肉若隐若现。

琪安看得口渴，又抿了一口酒。

“好喝吗？”他突然开口，声音少了往日的沉闷，反而透露着一丝轻松。

“好酒。”琪安将酒放在灯光下，欣赏着宝石般的色泽。

灯光从琥珀色酒液透过，洒在她侧脸上，睫毛浓密卷翘，投下一片轻柔的阴影，像是羽毛轻挠在他心尖。

好热。他抬头望向空调出风口，却没从那股燥意中逃脱半分。

琪安很快喝完了一杯，顾沉伸手取过分酒器，骨节分明的手在宝石红的酒光映衬下愈发雪白。

她看着他倒酒的动作，觉得竟意外地专注。明明是自己的上司，此刻却像个体贴周到的侍者。

可是他的动作明明又像童话里住在古堡里的高贵皇子一样优雅。

顾沉又饮一口，他的喉结轻轻滚动了一下，他的眼神也不复往日的清明，也不知道是醉了还是困了。

“别喝了。”琪安轻声打断他，“你才刚好。”

顾沉听了，微微一笑，顺从地放下酒杯，“听你的。”

琪安的目光落在他那只右手上。静止时，那双手像是雕刻出的白玉，完美无瑕，可一旦动起来，却透出一种不协调的僵硬，就像一只调试尚未完成的机械手。

她终于忍不住开口：“你的手……怎么了？”

顾沉看着她，沉默了一瞬，才缓缓开口：“以前在国外，遇上了抢劫……他们把我的手打断了。”

琪安倒吸一口凉气，“怎么会……”

她眼中的震惊很快被浓浓的关切与心疼填满。

顾沉从来不是个轻易示弱的人，可这一刻，他动摇了。只要她愿意多看他一眼，他愿意卸下所有伪装。

“电脑里有我毕业的资料，那时距离论文截止只剩一周，所以我不肯放手。”

他说的毫无感情，仿佛只是一桩与他无关的陈年旧事。

但琪安听得精心动魄，就为了一台电脑，他们就将他的手生生打断，她不自觉握紧了沙发边缘，指尖发白。

顾沉沉默着，等待琪安的回应，也在权衡接下来该说什么。

她看着他，声音微微发颤：“……很疼吧？”

那一瞬，他心头像被什么拧了一下。她的眼神里满是柔软，满是替他心疼的情绪。他几乎忘了自己是受害者，只觉得自己像是做错了什么，让她难过了。

“不疼了，已经过去很久了。”他急切地安慰。

琪安看着他，语气轻缓却温柔：“真的吗？”

那一瞬，她的眼神像在鼓励他，把藏在心里的痛一件件说出来。

顾沉的理智开始溃败。他曾以为，自己足够冷静，足够克制，能把所有伤口深埋心底，可她的眼神却像一把温柔的刀，不费吹灰之力，便轻易划破他伪装的铠甲，叫他连退路都来不及找。

“有时候会复发。”他说出这句话时，脑中一片空白——不要说了，可他已经刹不住。

琪安追问：“什么时候会复发？”

她看起来真的很想知道。

“太疲劳，或者……天气不好的时候。”

话音刚落，屋外闪过一道电光，随即是低沉滚动的雷声，大雨扑打着玻璃窗，噼啪作响。

琪安的目光迅速落到了那只漂亮精致如玩偶的手上，那只手轻轻一颤，随后被主人害羞般的收走了。

他局促地将手放下，仿佛这里不是他的家，他身处什么陌生的地盘。

“疼？”

“没有，我最近都有好好做康复的。”他故作轻松地说。

琪安用怀疑的眼神打量着他，在她印象里，顾沉除了住院那几天，几乎天天在公司。

顾沉故意偏过头去不再看她。

“你上次不是还疼得笔都拿不住吗？”她的声音响起，带着一丝质问。

他看起来更窘迫了，因为他一点都不想回忆那天的事。

琪安也意识到这样问是不是太伤他自尊了，毕竟他还是个病人。

她觉得自己的举动很奇怪，为什么每次都会在顾沉面前这样失态，想说什么就说什么，像是完全不考虑他的感受那般。

“不……不是的，只是不小心……”顾沉尝试着辩解。