黑仔吃完猎物，往他身边蹭了蹭，把黑脑袋搁在他的腿上。萧晨用尾巴圈住他，望着远处渐渐暗下去的森林。

夜色里，有虫鸣渐起，有河水潺潺，还有两只豹子的呼吸，在松脂香里慢慢同步，像在说：不管以前是谁，以后我们一起走。

————————————

河谷的晨雾还没散，萧晨已经蹲在岩石上观察了半小时。下方的鹿群正低头啃食新冒的草芽，最肥的那只成年公鹿落在后面，左后腿有点跛——是昨晚被他咬伤的。

“左边的灌木丛。”他在心里给黑仔发信号，尾巴尖在岩石上轻轻敲了两下。这是他们在救助站练熟的暗号：他负责正面牵制，黑仔绕后堵截。

黑仔立刻会意，像道黑影钻进灌木丛，皮毛在晨雾里几乎隐形。萧晨深吸一口气，金褐色的身影从岩石上跃下，直扑公鹿的侧腹。

鹿群受惊逃窜，公鹿瘸着腿想跑，却被萧晨死死咬住脖颈。

就在这时，黑仔从灌木丛里窜出，精准地扑向公鹿的后腿，利爪嵌入皮肉——动作和他记忆碎片里那道深灰色影子的扑杀姿态，几乎重合。

“咔嚓”一声，公鹿的腿骨被咬断。两只豹子合力将猎物按在地上，喘息声混在一起，像首天然的二重唱。

分食时，黑仔把最嫩的里脊推给他，自己叼着带骨的部分啃得欢实，尾巴在他腿边扫来扫去，沾了不少血沫子。

萧晨低头啃着肉，忽然停住。

黑仔推肉的动作，和记忆里那道影子分给他雪地里的野兔时一模一样；他咬断骨头的力道，也像极了当年那道影子护着他时的狠劲。

这不是普通同类的默契，更像刻在骨子里的习惯，就算忘了源头，也会顺着本能流出来。

“你到底是谁……”他用鼻子蹭了蹭黑仔的耳朵，喉咙里的呜咽带着点自己都没察觉的困惑。

黑仔抬起头，黑亮的眼睛望着他，喉咙里发出黏糊糊的呼噜声，像在说“我在这儿呀”。

接下来的日子，这种熟悉感越来越浓。

他们在松树下埋猎物残骸时，黑仔总会用爪子扒出更深的坑，像在模仿谁的动作；萧晨标记领地时，黑仔会立刻凑过来，在他的爪痕旁留下自己的气味，两道痕迹交叠在一起，像盖了个分不开的章。

有次遇到暴雨，他们躲进岩洞里，黑仔把最暖的草堆推给他，自己蜷在洞口挡风，尾巴却始终缠着他的后腿——和记忆里那个雪夜，岩洞中的温暖如出一辙。

萧晨开始刻意观察黑仔。

他发现黑仔喜欢松脂的香气，总爱趴在凝着树脂的树干上晒太阳，喉咙里的呼噜声比平时响；他还发现，黑仔看他的眼神，亮得像含着星，那里面的依赖和信任，和记忆中那道影子望着他时，毫无二致。

这天傍晚，他们追着一群貘往山坳走。路过一片开阔的草地时，夕阳把草叶染成金红，像铺了层碎金。

黑仔忽然停下脚步，低头在草地上嗅了嗅，然后抬起头，望着萧晨，喉咙里发出一声极轻的呜咽，像在召唤。

萧晨走过去，顺着他嗅的方向低头看——草地上有两簇并生的狼尾草，一株开着浅灰的穗，一株是鸦青色的，风一吹，穗子缠在一起，像两条交缠的尾巴。

记忆碎片突然炸开：雪地里的两团影子，尾巴缠在狼尾草下，有谁用舌头舔掉他鼻尖的雪，呼吸里的松脂香混着雪的凉，暖得让他想一直睡下去。

“呜——”萧晨的喉咙里滚出一声闷响，不是疼痛，是种酸涩的胀，像有什么东西要从心底拱出来。

他下意识地伸出爪子，按住黑仔的后背，力道不轻不重，像在确认这团黑色的温暖是不是真的。

黑仔没动，只是转过身，用头重重地撞了撞他的胸口，像在回应他的恍惚。萧晨能感觉到他胸腔里的震动，和记忆里那道影子的心跳，在同一个频率上。

他还是想不起完整的过去，想不起他们曾经是什么关系，但他心里清楚了一件事：眼前这只黑绒小子，就是记忆里那个模糊的影子。

那些被遗忘的时光，那些藏在松脂香里的温暖，都融进了黑仔的呼噜声里，藏在了他们交缠的尾巴上。

至于他们以前是同伴，是家人，还是别的什么……好像没那么重要了。

黑仔忽然往草地上一滚，四脚朝天露出肚皮，像在邀他一起玩。

萧晨看着他黑乎乎的肚皮在金红的草叶间晃，忽然笑了，也跳进草地里，和他滚在一起。

草屑沾了满身，像撒了把碎金，两只豹子的低鸣混在一起，在山坳里荡开，又清又亮，像溪水流过卵石。

夕阳落在他们身上，金褐色的皮毛和纯黑的绒毛交叠着，像幅被阳光浸透的画。萧晨把下巴搁在黑仔的背上，听着他平稳的心跳，忽然觉得，记不记得起来，或许真的没关系。

重要的是，现在他们在一起。

风穿过草地，带着狼尾草的清香，也带着松脂的淡味，像在说：不管以前是什么，往后的日子，一起走就是了。