11月28日，暴雪持续第三天。

双狼几乎全天蜷缩于岩洞最深处，鸦青前腿始终搭在萧晨左后腿上，护理行为（舔舐、按压）时长累计达6小时，较昨日增加1小时。萧晨偶发低鸣（推测为疼痛反应），鸦青立刻调整姿势，将其裹得更紧。韧每日清晨、黄昏各送食一次，均为处理过的软质肉糜（含野兔里脊与松蘑碎），放置洞口后即离开，未打扰双狼。

12月15日，晴。

气温降至-25℃，岩洞内形成稳定暖区。萧晨活动范围仅限洞口3米内，今日首次主动走出岩洞晒太阳，由鸦青用尾巴托着后腿辅助移动。双狼并排蹲坐于石台上，鸦青头部持续依偎在萧晨颈侧，每10分钟左右低头舔一次其耳朵——此行为频率较秋季增加约50%。韧带领狼群在河谷下游捕猎，捕获成年驯鹿后，优先将最嫩的内脏部分叼至洞口，这是本周第三次出现“优先供给”行为。

1月8日，阴。

萧晨视力退化显著，今日在泉边饮水时险些踩空，被鸦青及时用身体挡住。鸦青左前腿旧伤因发力出现红肿，却仍坚持用舌头舔舐萧晨后腿旧伤处，持续20分钟未停歇。韧观察到这一情景后，于傍晚将泉边碎石全部清理，铺以软草，形成约1米见方的“安全区”。

2月20日，微雪。

萧晨听力出现衰退，对远处狼群嗥叫反应迟缓，但对鸦青的呼吸声、尾巴扫动声异常敏感——鸦青每动一下，其耳朵均会轻微颤动。双狼互理毛发时长首次超过每日活动总时长的60%，多为鸦青梳理萧晨耳后、颈侧（这些区域是萧晨自己舔不到的地方），萧晨则用前爪轻扒鸦青背部鬃毛，动作缓慢却持续不断。

3月5日，融雪。

萧晨今日尝试站立时左后腿打滑，鸦青迅速用身体顶住其侧腹，支撑其重新站稳。这一“支撑行为”在本周已出现4次，且鸦青总能精准预判萧晨失衡的方向。韧送来张姐团队提供的营养膏（含钙质与维生素），用舌头舔开包装后，先推至萧晨嘴边，待其进食后再推给鸦青，模仿双狼以往“互相谦让”的模式。

4月12日，晴。

萧晨在洞口晒太阳时，突然对着空处轻声说：“今年的杏花，该开了吧。”声音极轻，被风卷得几乎散掉。鸦青虽未听懂，却立刻低头舔了舔他的嘴角，仿佛在回应这句人类的叹息。韧恰在此时叼来一束初绽的野杏花，放置于双狼之间，花瓣上的露珠滴落在萧晨前爪上，他下意识抬起头，虽看不清花的模样，尾巴却轻轻晃了晃。

实习生日志末尾，附了一行小字：

“从秋雾到春雪，它们的动作越来越慢，可尾巴交缠的力度，好像从来没变过。”

——————————————

科研站官博发布《双狼衰老期观测月报》时，正值初夏的第一个周末。封面图是无人机拍下的远景：浅灰与深灰两团毛茸茸的影子并排蜷在岩洞门口，阳光把它们的鬃毛染成金白，身后的韧正低头往洞口推肉干，像幅被时光磨软了的画。

这条动态没配太多文字，只附了实习生日志里的一句话：“它们的动作慢了，但尾巴还缠在一起。”

评论区在半小时内炸开了锅。