空气凝固了。只剩下窗外单调的雨声。

江媃看着他，脸上没有任何惊讶，也没有羞怯，甚至没有一丝波澜。那双眼睛，像两口枯井，倒映着图书馆苍白的光线，却照不进任何光亮。她似乎认真思考了几秒，像是在评估这个提议的可行性。

沉默了将近一分钟。那沉默漫长得令人窒息。

然后，她极其缓慢地眨了一下眼睛，像是终于处理完这条信息。嘴唇微微动了一下，吐出的字眼平静得可怕：

“好。”

没有疑问，没有犹豫，没有少女应有的慌乱或喜悦。只有一个简单至极的、近乎漠然的“好”。仿佛同意的不是一场可能开启的感情，而是明天一起去食堂吃饭的提议。甚至带着一种……“如果你想要，那就这样吧”的疲惫妥协。

陈墨的心，在她吐出那个字的瞬间，先是猛地一跳，随即像被一只冰冷的手攥住，缓缓沉了下去。一股巨大的、难以言喻的凉意席卷了他。他没有感受到丝毫预期的欣喜，只有一种无边无际的恐慌和……失落。

他宁愿她拒绝，宁愿她愤怒，甚至宁愿她嘲笑他的不自量力。而不是这样，平静地，像一个没有灵魂的空壳，接受了他的提议。这比任何拒绝都更残忍地告诉他——她不在乎。

江媃看着他脸上复杂的神情，似乎理解了什么，又补充了一句，语气依旧平淡无波，像在陈述一个客观事实：“我知道你的意思。试试吧。”

她说完，低下头，继续将书本和笔记一本本收进那个旧旧的、洗得发白的帆布包里，动作有条不紊，和往常没有任何不同。仿佛刚才那个决定，轻飘飘地，没有任何重量。

回去的路上，雨丝细密冰冷。陈墨撑着伞，下意识地，像过去无数次那样，将伞倾向她那边。这一次，他带着一种新生的、小心翼翼的希望，试图让伞遮蔽更多的风雨。

就在伞沿即将靠近她肩膀的那一刻，江媃的身体几不可查地僵硬了一下，然后，她极其迅速地、几乎是本能地，朝着伞外迈了一小步，重新让自己暴露在冰冷的雨丝下。

那动作快得几乎像是错觉，却清晰无比地划出了一道界限。

陈墨的手臂僵在半空。雨水顺着伞骨滑落，滴在他的手背上，冰凉刺骨。

“……谢谢，不用了。”江媃的声音隔着细密的雨幕传来，平静而疏离，“一点雨，没关系。”

她甚至没有看他，目光直视着前方被雨水打湿的、昏黄的路面。

陈墨站在原地，看着她独自走在前面那单薄而挺直的背影，雨水打湿了她的头发和肩膀，她却浑然不觉，或者说，毫不在意。

他手中的伞，成了一个多余而可笑的道具。

他忽然明白了。

他得到的，不是一个开始。

而是一座更加坚固、更加冰冷的牢笼的钥匙。他亲手递出了钥匙，而她，平静地接受了这座囚笼。

他试图温暖一块冰，得到的回应，是冰将他一起冻结。

这场他孤注一掷求来的“试试”，从一开始，就注定沉没在没有温度的、名为“江媃”的深海之下。

雨，无声地下着，将两人的身影模糊在昏黄的光晕里，近在咫尺，却隔着无法跨越的、比雨幕更寒冷的鸿沟。