亚瑟抿了抿唇角，像是终于做出决定般迈了进来，关上门。他走到床边坐下，动作小心而缓慢，仿佛生怕惊扰她。虽然没有出声，但他的目光已道尽千言，那里面有疲惫、有悸动、有一场风雪后的劫后余生。

伊莎贝拉的手从被子里探出来，轻轻覆盖在他的手背上。

“谢谢你。”她低声说。

亚瑟低下头，唇角微微弯起，露出了一个淡淡的笑容。他缓缓抬起另一只手，在空中比划了一个词。

“家。”

伊莎贝拉怔住了。她看着他结实的指节、带着微微伤痕的掌心，看着他拼出的那个简单又深刻的词。她的眼中一瞬间涌上泪光，胸腔里像是有什么悄悄碎裂，又悄悄拼合起来。

“家。”她轻声重复着，好像要把这个字印进心底，变成她生命里最柔软的守护。

她伸出双臂，带着一点迟疑，却又带着某种注定的勇气。亚瑟微微一愣，随即笑了，笑意像雪夜中第一缕破晓的光。他俯下身，将她抱进怀里。

那个拥抱安静、温暖，没有多余的言语，却带着一种将彼此包裹住的坚定感。

他的下巴抵在她发间，她的双臂环住他的脖颈，耳畔是彼此的心跳声，一下又一下，像是夜色里最古老、最恒久的安抚。

她就这么在他的怀抱中待了好一会儿，才又缓缓抬起头，望着他。

“你……会离开吗？”她低声问，声音里带着一丝脆弱，像是害怕得到答案，又忍不住想要问出口。

亚瑟轻笑了一下，那笑意带着一点宠溺。他摇了摇头，眼神温柔得像要融化她的防线。

“你怎么会这么想呢？”他的手指在她脸颊上轻轻掠过，比起话语，更像是一种无声的承诺。

伊莎贝拉什么也没有说，她甚至不敢说。因为就在这一刻，她只想告诉他——她是多么爱他。她想在这安静的房间里，大声喊出那句话，让它成为此刻他们之间不可磨灭的一部分。

可她还是忍住了。

她害怕打破这个脆弱的咒语，害怕在她如此需要他的时候，再一次，不小心推开他。

然而，就在她忍住的下一刻，亚瑟忽然抬起手，缓慢而清晰地比出一个个手势。

“嫁给我吧，伊莎贝拉·阿德莱德·莎拉·格雷。”

看着他就这么一点一点地拼出了自己的全名，伊莎贝拉整个人都愣住了。

她瞪大眼睛，呼吸急促了一瞬，喉咙发紧，像是被什么甜美却沉重的东西堵住了。

“你……”她几乎是颤抖着声音，“你刚才说……”

他继续比划道：“从我第一次遇见你开始，你就已经在我的心上了，贝拉，我看你看到几乎都要忘记了不看你时是什么感觉，我希望你不会不知道这个。”

伊莎贝拉擦去脸上泪水，道：“我……我一直如此期盼着……”

得到这样的答复，就像是松了口气一般，他终于缓缓地从口袋中取出一个小小的有些陈旧的天鹅绒盒子，显然是已随身藏了很久。

没料到他准备得如此周全，伊莎贝拉不禁瞪大了眼睛。

“你什么时候准备的？”她喃喃地问。

亚瑟深深地看着她，眼神里带着无尽的温柔。

他比划着：“很久很久以前。”

伊莎贝拉伸出手，捧住了那个盒子，指尖微微颤抖。她的眼泪再度一颗一颗地滑落下来，打在盒子上，打在他修长而微凉的指节上。

亚瑟轻轻打开盒子，里面是一枚简单却精致的戒指，银色的戒圈上镶嵌着一颗美丽的蓝宝石。

他抬起头，目光专注而坚定，缓慢而笃定地再度比出了那句话。

“嫁给我，伊莎贝拉。”

伊莎贝拉呜咽了一声，掩住嘴，泪水像是决堤一样奔涌而出。她笑着、哭着、点着头，最后一把扑进他怀里，紧紧地、用力地抱住他。

“是的。”她哽咽着喃喃道，“是的，亚瑟，我愿意嫁给你。”

亚瑟闭上眼，将她搂进怀里，他的手抚着她的后背，唇角勾起一抹几乎看不见的微笑。那一刻，风雪停歇，夜色温柔，他们终于走到了彼此的尽头——也是新的开始。