亚瑟根本无法将目光从伊莎贝拉身上移开。她站在阳光映照的雪地里，围绕着一群兴奋得几乎跳起来的孩子。他们挥舞着木剑与布娃娃，像是误入童话场景中的小小士兵与公主。而她呢？她在笑，眼角扬起柔光，唇角带着孩子一般的生动喜悦，像是从过去那个无忧年代走回到他身边。

他知道他不该一直看她。他应该看向周围的人，听他们说话——不对，观察他们说话，回应他们，做一个体贴且称职的地主，维持那份自最近两年起就不得不扮演的庄园之主的威严。

可是他根本做不到，只有她在，他就总是难以将目光移开。

“你太好了，爵爷。”卡特太太站在他旁边，笑容满面地拍了拍他的手臂，试图去吸引他的注意。

亚瑟眨了眨眼，努力把视线从伊莎贝拉脸上挪开。他朝卡特太太点点头，嘴角勾起了一个客套的微笑，却没有真正看清她的五官。

他知道今日的节礼日分发已近尾声。礼篮一个接一个送出，里面装着满满的熏肉、布料、姜饼，还有几件毛线衣和书。孩子们笑着叫喊，女人们热切地表达感谢，男人们带着朴实的尊重点头致意。

但他的心，却始终被另一边吸引——那一抹绿色披肩，那双轻柔落在孩童发上的手指，还有那种她特有的温柔神情，仿佛能穿透积雪与沉默，将他整个拉进光中。

“她真是太好了。”卡特太太继续说着，她脸上浮现出热切的赞叹，“把阿什科姆夫人带给我们是你做过最好的决定之一，爵爷。所有人都喜欢她。她是我见过最温柔、最真实的女人之一。”

如若不是不希望显得过于失礼，她几乎想问阿什科姆夫人是否会成为他们的女主人。

亚瑟咽下一口唾液，喉头发紧。他缓慢地摇摇头，示意这不是他的功劳。然后他抬手，轻轻拍了拍卡特太太的手臂，想要结束对话。

但她似乎并不介意他的沉默与回避，依旧兴致勃勃地说：“她有一种……光芒。能让人想起年轻时的希望与梦。”

他再次点头，心里却像是被什么刺了一下。他的目光又一次，不可抑制地回到了伊莎贝拉身上。

她正蹲在一位女佃户身边，为一个甜美的小女孩整理布娃娃的裙摆。小女孩正仰头望着她，那种目光，带着赤裸的崇拜和依恋。

那一刻，亚瑟的胸腔猛地一震。

她是孩子眼里的女神。也是他心里那座他永远无法触及的圣坛。她是他过去失去的全部，也是他永远无法拥有的未来。

她那么自然地融入这一切，好像她从来不属于伦敦的社交场，也不属于那个冷清的寡妇房间，而是理所当然地属于这里——属于这片被雪光映照的土地，属于这些孩子，属于这个庄园，也……属于他。

一股熟悉的疼痛从胸口升起。那种既甜蜜又尖锐的刺痛。

他曾试图压抑它，否认它，用寂静与距离包裹自己。可她一次次穿透他的防线——她用眼神、用触碰、用一句句坚定的话，一遍遍把他从黑暗中拉回来。

他听见回忆从遥远的角落涌来。父亲曾对他说的那些残酷话语像针一般扎进脑海：

“你是个白痴。”

“一无是处。”

“根本不该出生。”

“你不会为任何人带来幸福。”

……

他曾经深深地相信这些话。他甚至把这些字烙在自己灵魂的最深处。

但他也听见了其他声音。

他舅舅说：“你比任何人都坚强。”

他舅妈说：“你是祝福，不是负担。”

他的表亲说：“你让这个家更完整。”

他的朋友说：“你不是因为说不出话才沉默，而是因为你有分寸。”

而她——他最好的伊莎贝拉，她说：“我爱你。”

那不是一句轻飘的情话，而是她全心的宣告。她用每一次回头，用每一个笑容，用每一声温柔的召唤，重复着这句话。

她爱他——不仅仅是他身体的某一部分，而是他这个人。一个完整的人，一个有缺陷但仍然值得被爱的男人。

他想要她。他想要她代表的一切：家的温暖，未来的希望，爱情的真实。他想要那种可以自由呼吸的生活，想要在她身边醒来，想要她的目光落在他身上的那一刻的安心。

他甚至几乎伸出手。

她似乎察觉到了。她直起身，视线与他相交。她的嘴微张，眼神中掠过一丝困惑，像是在试图解读他脸上的情绪。