亚瑟手指一顿，又翻出那本笔记本，写下：“但她会想要更多的——婚姻、孩子、正常的生活。”

“我给不了她。”

布莱克伍德夫人看完这行字，忽然笑了一声，笑中带着一丝年长者特有的无奈和怜爱。

“她想要的是你。”她低声说，“是你，不是你的声音，不是你的耳朵，不是你的未来计划。她要的是这个坐在我面前，会在雪夜抱她入梦、在清晨亲手为她沏茶、为她点燃圣诞木柴的男人。”

亚瑟沉默，像是在和内心某个角落激烈对抗。笔记本被他捏得微微卷边。

布莱克伍德夫人顿了顿，走回椅边，从口袋里掏出一条手帕，轻轻放到他面前。

“你是因为爱她，所以才总想要放开她？”

他点头。

“她曾经结过一次婚，不是吗？她的婚姻是否幸福，我不知道，不好多说，我只想说，她依旧年轻美丽，如果她愿意，她可以留在伦敦继续当她的男爵遗孀，有舞会、朋友和数不清的钦慕者，但她却在风雪中回到了阿尔斯顿庄园，来找一个她认为值得她去爱的人。”

亚瑟猛然抬起头，眼中有一种压抑至极的痛苦。

他缓缓写下：“可我要怎样给她幸福？我不是一个正常人，我甚至难以在婚礼上宣誓，说出‘我愿意’。”

布莱克伍德夫人盯着他，好一会儿没有说话。

“你舅舅也曾跟我说过类似的话。”

亚瑟愣住了。

她低声道：“他说他这辈子除了爵位，没有财产、身体也病弱，娶我只是让我吃苦。但是我告诉他——只要他不离开我，哪怕我们只剩下一个冬天，我也愿意嫁。”

她说着，眼神也变得遥远，像是望见了那段过往。

“最后，我们过了二十多个圣诞节，每一个都比前一个幸福。”

说到这里，她缓缓伸手握住他的：“幸福不是靠你能否‘说出口’来衡量的。幸福是你愿不愿意站在她身边，为她挡风，为她点火。”

房间静了一会儿，只有火光在壁炉中跳动的声音。

亚瑟终究低下了头，手指握紧了笔，写下：“她值得比我更好的人，她很快就会清醒过来的。”

这一次，布莱克伍德夫人没有立刻反驳，只是盯着他，眼里闪着难以掩饰的哀怜。

“亚瑟，”她轻声说，“你以为你是在对她好，为她考虑，但其实，你是在惩罚她。”

亚瑟怔住。

她站起身，轻轻地抚了抚他的头发，如同他年少时那样。

“你不给她机会，而是一意孤行将她推远，太不公平了，也太残忍了。”

她轻轻叹息，转身往门口走去。

“你是我看着长大的孩子，我知道你坚强、骄傲，但你可以不必那么骄傲，你可以让自己软弱一点，自私一点。”

她的声音在门口停住。

“也是对你自己、对她别那么残忍。”

门缓缓合上。

屋里又恢复了寂静。

亚瑟坐在那儿许久，身边的火光忽明忽暗，仿佛心中翻涌着一个迟迟无法决断的念头。

他低头看着笔记本，最终，在下一页写下了一句话：“我真的可以吗？”