她在说谎，这刺痛了他。这不应该。事实上，他不应该成为她倾诉烦恼的地方。他已经告诉她为什么他们不可能有未来。现在要求她把像她的痛苦一样深的东西给他是不公平的。
但他仍然想要它，该死的。他仍然想成为她依靠或倾诉秘密的地方。他从不希望她把那些东西带到别处。给其他人。
亚瑟看着她，不动声色地坐直身体。他的手仍停留在她刚才放置的地方，手指虚握，像是还留恋她肌肤的余温。他没能从她的唇间得到答案，但从她细微的动作与眼中那微妙的愤怒中，他已经猜出了一些。
他不是蠢人。他知道那间杂货店里发生了什么。
多年来，他已经习惯了人们在他背后低声议论，在他面前用怜悯与不适混合的眼神看他。他知道有人在他走后对他的“缺陷”做出各种毫无礼貌的猜测和评论。他也知道，有人将他的沉默看作冷漠，或是愚笨。他习惯了。
可伊莎贝拉——他看着她脸上那仿佛未能收拾好的锋利轮廓，那沉默下如潮水般起伏的怒意——她显然还没有习惯。
他做了一个手势，缓慢地，像是在试图摸索她的心绪：“是因为我？”
她怔了一下，然后终于看着他，点了点头，却迅速补上一句：“但不是你做错了什么。”
亚瑟没有再问。他从她神情的紧绷中读出了那间商店主人的话并不友善，而是充满了他早已熟悉的调子——怜悯、怀疑，甚至是轻蔑。但他真的不在意了。
于是他轻轻摇头，嘴角甚至扬起一丝平和的笑。
他指了指自己的耳朵，又指指自己的心，然后摊开手，手语中那是一句简单的回应：“他们的声音进不来。”
伊莎贝拉微微一愣，眼中那股锋锐的光瞬间有些动摇。她转过头，看着他，眼神变得柔软，几乎带着一丝歉疚。
“我知道你不在乎。”她低声说，“我只是……我太在乎了。”
亚瑟没有说话，只是伸出手指，在她膝头轻轻点了点，然后比了一个动作：“你在为我生气。”
她咬住下唇，低声：“我讨厌他们那样看你，像你是……一个需要被怜悯的残躯。他们根本不了解你。”
亚瑟沉默地注视着她，随后伸手去触她的指尖。那一刻，他不需要语言。那一点接触足以让他告诉她，他明白。他明白她的愤怒，她的无力感，也明白她的爱——是的，爱。因为唯有深爱一个人，才会在别人诋毁他时怒不可遏。
他轻轻拉住她的手，放到自己胸前，指尖下，是他沉稳而坚定的心跳。他闭上眼，用手语缓慢地说：“我已经习惯。但你还没有。”
伊莎贝拉注视着他的脸，在那双沉静如夜的棕眼中，她看见的是坚忍，是温柔，是他早已磨练成钢的灵魂。她不禁眼眶微湿，轻轻握住他的手。
“也许我永远都无法习惯。”她低声说。
“这正是我所忧虑的。”他再度倾身，将她额前的一缕发丝轻轻拂开。
“如果你和我生活在一起，我可以想象你会为了我去屠龙，但时间久了，你会开始怨恨我。”
“亚瑟，亚瑟，”她喃喃地唤着他的名字，声音温柔却坚定，“若我与你共度此生，我会心甘情愿地为你斩尽你心中的恶龙。我也希望你愿意替我斩除我自己的。问问佩内洛普与朗斯通勋爵，甚至那位满世界胡作非为的米娜·威尔莫特和她那意大利丈夫——我想他们都会告诉你，这正是爱的真义。”
他闭上眼睛，仿佛只要这样就能将她的声音隔绝在心门外。但他做不到。她如同以往那般执着，一直在说下去，不容他退缩。
她轻轻拉过他的手，在他掌心一笔一划地写字。
“你以为只要假装我不爱你，或者拒绝接受我的爱，就能减少对我的伤害。可是看看我。”
他缓缓睁开眼睛，与她的目光相遇。那双眼眸盈满泪光，却倔强地没有落下。他的胃在他的体内绞痛，那画面令他几近崩溃。他猛地甩开她的手。
“我不想让你受苦。”
“那就让我爱你。”她柔声说，如同呢喃的祈祷，“给爱一个机会。这一次，它不会像你过去经历的那样令你遍体鳞伤。相信我，我可以做得更好。我们——我们可以做得更好。”
他本能地摇头。她说的每一个字都敲打着他最脆弱的神经，正是他无数次在梦中渴望投降的温柔。
“你不必现在就回答我。”她抬手起，指尖温柔地抚过他的脸颊，像春雪初融般轻柔。“不是今天，也不是明天。但我只求你认真思量我所说的每一个字——思量你轻易就要舍弃的东西。”
他本能地想反驳，说这一切并不容易，说他不是她幻想中的人。但她没有给他说话的机会。
她向前倾身，吻住了他。
这个吻深沉而炽热，像燃烧在冬夜里的篝火。他的手紧紧搂住她的腰，将她拉近，几乎将她拽离座位。她微微俯身，顺从而大胆，让他尽情地拥有她。当他们的唇舌交缠时，她的喉咙里轻轻溢出一声低哑的叹息，那声音如同某种誓言，让他再也无法否认——她就在这里，在他怀里，愿意为他燃尽一切。
他多么想更进一步。把她拉到自己的腿上，占有她的身体，因为他一直告诉自己不能占有她的心。但是马车放慢了速度，停了下来，他回过神来，发现他们已经到了他家。
她再次微笑，但这一次不再有任何虚假。她再次摸了摸他的脸颊，然后滑回原位，就像他们从来不曾做过任何不恰当的事情，就像一切都很好，很正常。
但事实并非如此。
他知道，她也知道。他们独处的那些时间改变了一切，无论他如何试图说服自己都不会改变，现在，他只是必须决定如何处理这件事。
以免为时已晚。