她的笑并非不真诚，只是不完整。她确实喜欢他们——家人、朋友、这间庄园里的温暖与嘈杂。但即便如此，她心中仍有不安的阴影。她担心克里斯平，担心他竟瞒着她什么难以启齿的秘密；她也担心自己，担心自己对亚瑟的感情，已经远远超出了她所能控制的范围。

现在，他们的未来似乎都岌岌可危。她只能在心底默念，希望克里斯平是对的，一切真的都会好起来。

她低头看着蛋糕盘中那块蛋糕，忽然意识到——即便甜点再甜，也掩不住心中的那一点苦涩。

那可真是，太让她难过了……

*

之后，彭里斯夫人和布莱克伍德夫人早早退下了休息，伊莎贝拉也离开去整理明日的行程，只留下三个男人围坐在一起，一瓶白兰地已经喝掉了一半，谈话的气氛正从轻松转向微妙。

“说起来，你们记得朗斯通勋爵吗？”德夫林懒洋洋地靠在椅背上，晃了晃杯中酒液，“就那个只有一颗睾·丸，还娶了一个比他大十一岁的交际花的家伙。据我听说，他竟然还真的让他老迈的妻子怀孕了，多么稀奇的事情啊。”

克里斯平哼了一声，脸上浮现一抹复杂的笑意：“天呐，你总是这么直接，别让贝拉听见了，你知道她与朗斯通夫人关系很好。说真的，人家朗斯通勋爵和朗斯通夫人过得甜蜜又究竟关你的什么事了？而且，朗斯通夫人也本来就没有老到不能生孩子的地步。”

“也没什么，我只是想说，我其实一直都很佩服朗斯通夫人。”德夫林举杯致意，“她可能是整个伦敦社交圈里最会挑男人的女人了，毕竟不是每个男人都能接纳她的年龄与历史的，尤其这个男人还那么年轻富有，对她也确实是一往情深。”

“你怎么不说她同样接纳了他的呢？”克里斯平淡淡地补了一句，“在无人知晓的时候，她就欢迎了他，在人尽皆知后，她也不觉得丢脸，嫁给了他，丝毫不在意报纸都刻薄成什么样了。”

“她还公开说过。”德夫林咧嘴笑道，“一个好男人哪怕只有一半，也胜过满厅堂的蠢货。可真是一张利嘴。”

亚瑟坐在窗边的影子里，没有说话。他一只手握着酒杯，另一只手平稳地放在膝上。火光映在他的面庞上，令他的沉默显得格外沉重。从他们忽然开始谈起朗斯通伯爵夫妇的事之后，他的目光就一直停在跳动的火焰上，仿佛那里燃烧着的不是木柴，而是某种他无法碰触的希望。

克里斯平察觉到了他的沉默，侧头看他：“你在想些什么，亚瑟？”

亚瑟没有立刻答。他只是轻轻摇了摇头，然后抬手喝了一口酒，那动作里没有一丝踌躇，却也没有半点喜悦。

他知道他们为什么忽然提起这些。

“显然，朗斯通的缺陷并没有造成什么真正的影响。”他将想法写在纸上，递到克里斯平和德夫林之间的茶几上。

“而我的，是永远也无法弥补的。”

纸条很短，却像是一块冷石投进平静的酒液中，激起两人短暂的沉默。

“我并不这么认为。”克里斯平拿起纸条，看了一眼后低声道，“朗斯通没有的是一部分真真切切的身体，而你……你从未失去做一个完整男人的资格。”

亚瑟看着他，眼神里带着一种说不清的痛楚。

“而且，你也根本不需要耳朵去听伊莎贝拉的笑声。”德夫林接口道，语气出奇地温和，“我们都知道，只需要看她的眼睛就能知道她正在笑。”

亚瑟垂下眼帘。那一刻，他几乎就要动摇。一个女人愿意用爱去承接另一个男人破碎的过去，这个念头温暖得几乎能刺穿他的孤独。

他想起伊莎贝拉。想起她在雪夜里用手指轻抚他胸膛的温柔，想起她今早起身后强作镇定的笑容。他想相信，像朗斯通那样的奇迹也可能发生在他身上。

可奇迹从来不是为像他这样的人准备的。他不是朗斯通，能听能说，唯一的缺陷都藏在衣服底下，不说便无人知晓。而即便有天不幸被不怀好意的小人暴露出来，最后也可以用铁一般的事实证明那根本毫无意义。

他这辈子，当伊莎贝拉受到委屈时，他无法对伊莎贝拉说出任何安慰她的话，他甚至不能在她哭泣时给她一个承诺。他只能像个笨拙的动物一样对着她手舞足蹈。

他举起杯，仰头将杯中的白兰地一饮而尽。

他不必写出来，他自己知道。

希望是危险的。那东西一旦点燃，就会燃烧殆尽，带着曾经所有温柔的可能性。

他只能坐回影子里，将那微弱升起的希望，重新压进心底。