………

那一刻，他们不再是惧怕世界的残缺者，不再是命运的逃兵。他们是彼此之间的救赎，是在寒冬之中点燃彼此的光。

她低喘一声，那声音在他耳边炸开。他闭上眼，额头抵着她的，她的气息就温热地洒在他脸上。

………

他听不见她每一句低语，但他能感觉——她在说他的名字，她在说“不要停”，她在说“你是我全部”。

那是他从未真正听清，但一直渴望听到的话。

她翻身将他压在身下，指尖划过他的胸膛，像在写下自己的名字。她俯下身吻他，从颈侧一路往下，所到之处都被他的颤栗回应。他的手覆上她的腰，用力收紧，像是害怕她随时会离开。

……………

他要记住她的温度、她的形状、她轻吟时指甲刺进他背脊的力度。他不许自己忘记这一夜——他们的最后一夜。

终于，当一切渐归平息，他依然没有放开她。他将她紧紧抱在怀中，把脸埋在她的发间。他的胸膛仍在剧烈起伏，而她的呼吸轻浅柔缓，像被风雪洗净的湖面。

她没说话，只是轻轻用指尖描摹他的侧脸。他睁开眼看她，她眼中没有请求，也没有责备，只有未尽的情欲和沉沉的悲意。

夜慢慢深了，壁炉的火光已经趋于黯淡，焦黑的木炭偶尔发出一声轻响，在寂静中格外清晰。他们依偎在一起，身上的被子已被汗水和热气打湿，一切都像沉入了一场无声的战役之后的死寂。但他们都没有睡着。

伊莎贝拉的额头贴着亚瑟的胸口，耳边是他略显急促的心跳。她的手轻轻环绕着他的腰，指尖在他背后漫无目的地游移。她太清楚他的身体了，知道哪里藏着疼痛、哪里留下了旧伤，又知道哪里是他最容易失控的地方。

她没有说话，他也没有。夜太静了，任何一句话说出口都会太沉重。可越是沉默，心里的声音就越响亮。

他的手慢慢在她光裸的后背滑动。他的动作仍然温柔，却没有一丝睡意。他的脑海仍然充斥着方才她身体的温度、她低喃时的气息。他曾以为一个夜晚足够道别，但她靠在他怀里时，他只觉得这一切才刚刚开始。

“还记得我们小时候，”伊莎贝拉终于低声开口，声音几乎融进他的肌肤里，“你总在屋后那棵老榆树下等我。”

他点点头，手指轻轻抚摸她的发丝。

“你总是带着一本书，靠在树干上。阳光透过树叶照在你脸上，我那时候就在想——”她顿了顿，声音哽咽，“我那时候就在想，我以后一定要嫁给你。”

他的身体轻轻一颤。她说这话的时候是平静的，像是说着多年前的一场梦，但那梦此刻却像刀子一样扎进他的胸口。

她仰头看他，目光直直地望进他眼中。“你从来不问我为何回来，其实你知道的，是不是？”

他低头，在她额角轻轻点头。

“我回来，就是想告诉你，那个愿望我从没改过。哪怕你不说话，哪怕你不愿意有孩子，哪怕——你再怎么试图把我推出去。”

她一边说，一边伸手拉起他的手，轻轻按在自己胸口上。

“我愿意你用你自己的方式爱我，哪怕只是一个夜晚。”

他想回应，想说出某些挽留或道歉的话语，却怎么也无法组织语言。他只是低头吻住她，吻住她所有的告白与苦涩。那吻没有先前的急切，却比任何一次都要深、要沉……

…………

不仅为了身体的渴望，也是想用彼此的温度证明，这一夜不是幻觉。

她躺在他身下，静静地看着他的脸。他的头发被汗水打湿，额头贴着她的，她看见他眼角那一道细微的伤痕——少年时从树上摔下来留下的。他还是那个亚瑟，那个会为她摘最顶端的果实、会在雪天为她挡风的男孩。只是他们都已经长大，背负的东西太多。

她的泪水再次落下，不是痛苦，也不是喜悦，而是一种再也无法割舍的依恋。

………

等到夜色将两人吞噬，他们的身体终于分开。他们并排躺着，她的手还扣着他的，他的腿还搭在她的膝上。

但眼睛都没有闭上。

她望着天花板，听着窗外风雪渐歇的动静。她知道这是暴风雪的尽头，明天一切都会恢复，客人会来，马车可以通行，而她……她就要离开这个梦境了。