“你小时候弹得不错，即便你听不见声音，但你有着天生的感觉。”她靠近一步，望着那钢琴，轻声说，“你不该让它沉默。它和你一样，不需要完美，也能让人心动。”

他抿着嘴唇，目光下垂，仿佛在抵抗某种情绪的涌动。她没有继续逼问，只是挽住他的手臂，往前走。

接下来的走廊开向客厅与正式宴会厅，她知道那些地方，不陌生。可她没有打断他的脚步，她要的是他的引导，不是她的掌控。

他们穿过一段回廊，来到后厅，一扇雕花铁门之后是通向花园的走道——此刻被雪覆盖。玻璃门外是一排冬青和仍被厚雪压弯的树枝，远处喷泉静止如雕塑。

“等到春天，我想看它盛开的样子。”她说。

他望着她，眼里浮起一丝几乎看不清的温柔。

他们继续走着，从主楼的这一翼穿过通廊，走向另一侧。脚步声在铺着厚地毯的走道上轻微而空灵，仿佛连空气都不敢发出声音。伊莎贝拉安静地陪着他，不打扰，也不急于开口。她能感觉到他走得愈发缓慢，每接近那个角落，身上的气场就多一分紧绷。

当他们来到那对厚重的双门前时，亚瑟停下脚步，长长地舒了一口气，那声叹息似乎来自肺腑深处，带着某种无形的抗拒。

伊莎贝拉侧过身看他。他的面部线条在晨光中更显清晰，冷峻、克制，仿佛正压抑着一股即将翻涌而出的情绪。他伸出手，缓缓地推开门，露出一条昏暗的画廊——肖像画廊。

那是一间长形房间，两侧墙壁上悬挂着一幅幅巨大的油画画像，描绘着过去几代阿尔斯顿家族的伯爵与显赫祖先。画像中人物皆身着正式礼服，带着冷峻或倨傲的神情，目光仿佛要穿透墙壁，直视每一位踏入这间房间的后人。

亚瑟一动不动地站在门口，盯着那一道延伸到尽头的画廊，好像只要踏进一步，那些画像中的人便会苏醒，嘲笑他、责难他、像过往那样让他无处可逃。

伊莎贝拉静静地观察他，目光柔软。她没有多言，只是伸出手，轻轻推开他结实的手臂，自己先踏入房间。

几十双画像的眼睛立即投射过来。即便知道它们只是画，她还是不由得打了个寒战。这种冷峻、审判般的凝视令她不安。她从未喜欢过家族画廊，不管是在娘家还是婚后，都觉得那些画中的人像是固守旧制的幽灵，永远不能理解活人的挣扎。

而对亚瑟来说，这样的凝视，意味着远不止不安。

“在画像里，他们总是被描绘得如此严厉，不是吗？”她终于轻声开口，试图以一种温和的语气打破这份令人窒息的压迫。她侧过脸望着他，只见他仍伫立在门槛边，英俊的面庞紧绷，眼神暗得像掩盖住风暴的夜空。

他终于走了进来，肩膀微微下垂，像是努力忍住某种本能的退缩。他没有说话，只是慢慢地比着手势回应她。

“我认识的那些人确实都很严厉。”

他顿了顿，手指有些颤抖，像是那些字句也带着重量。他摇了摇头，然后继续打着手势：“我父亲和他的兄弟，以及我的兄弟……他们没有仁慈之心，至少对我从来没有。”

伊莎贝拉看着他的双手，心底泛起阵阵钝痛。这是他们几乎从不触碰的话题。她知道他过去的痛苦，却从未真正敢问。她不想逼他说出那些沉重的回忆，更害怕自己无力安慰。

但现在，他主动说了出来。

她缓缓走向他，伸出手，轻轻握住他微微僵硬的手指。

“我还记得你父亲是怎么谈论你的。”她轻声说，“他对着别人谈你时，就好像你是个难以处理的麻烦……我那时还小，只觉得愤怒，却不敢出来反驳。”

亚瑟的喉结动了动，神情却没有任何变化。她知道，他习惯了这种沉默的防御，而那正是他童年里不得不学会的东西。

“我也记得，他那次直接就把你丢给了你的舅舅和舅妈抚养，直到你成年。”她继续说，语气低缓却并不带怜悯，只带着真实的陪伴与理解，“我不明白为什么，但现在我能想象……当你独自和他在一起的时候，他是不是更糟？”

他终于抬起头看着她，那一眼直白而空洞，仿佛穿过了时间。良久，他缓缓地点了点头，然后比出几个手势：“他不喜欢被打扰，也不喜欢不完美的东西。”

伊莎贝拉轻吸一口气，心像被一只温柔却坚定的手紧紧握住。她的指尖轻轻摩挲他的手背，然后坚定地问道：“你能告诉我一点吗？告诉我，一直以来的你，究竟是怎么熬过来的？”

亚瑟望着她，眼神深处有些动摇，有些挣扎。仿佛过去的每一道伤痕都正蠢蠢欲动，等待一个出口。他没有立刻回答，只是低头看着她握着他的手，然后缓缓地抬起另一只手，落在她的手上，覆盖住她的指尖。

他的动作轻得几乎像请求。

然后，他写在她掌心的字迹，像微风一样轻微却震撼心弦：“因为你。”