“亚瑟，”她低声道，声音中带着压抑的情绪，“你昨天不是这样的。你带我回房，你抱着我睡着了，你——你让我相信，哪怕只是片刻，你是愿意让希望靠近你的。”

他缓缓地睁开眼，手指动了动，在纸上写下：“我害怕。”

伊莎贝拉看了一眼那行字，目光如同被刀子割了一下。她将纸拿过来，慢慢读了一遍，又抬眼看他。

“我也是。”她说，“我害怕失去你，害怕我们只是错开的命运。但我更害怕你不肯相信这一切是真的。你不肯相信你可以拥有爱。”

亚瑟的喉结动了动。他想告诉她，他不是不相信——是太相信了，才会害怕它的失去。他无法用言语表达那种深渊般的恐惧：如果他让自己全然沉溺，如果她真的成为了他的全部，那么当她离开——当命运再次将她带走时——他将一无所有。

他曾经以为自己已经习惯孤独，可她的出现，让他重新学会了渴望。而渴望，是最残酷的刑罚。

她像是读懂了他眼中的挣扎，轻轻抱住他，额头贴着他的。他感受到她呼吸的温度，她的心脏在他胸前轻轻跳动。她没有再说什么，只是与他一同在寂静中拉扯。

当她再次睡过去，他叹了口气，小心翼翼地从她身边挣脱出来。她微微动了动，轻声呼唤他的名字，但随后她更深地陷在枕头里，呼吸又变得沉重起来。

他从地板上抓起裤子，然后走进旁边的房间，他的衣橱在那里等着他。他有一个男仆，但他没有叫男仆，而是迅速穿好衣服，然后下楼。

仆人们微笑着向他致意，他们已经习惯了看到他早起。他从来不是那种在床上磨磨蹭蹭的人。当他穿过大厅时，他看到威尔逊在门厅里和另一名仆人交谈。他敲门进入房间，提醒他们他的存在。

“爵爷。”威尔逊说，“早上好。”

亚瑟伸手到口袋里，抿着嘴唇，意识到他没有带笔记本来记录。史威尔逊什么也没说，只是从自己的口袋里掏出一本笔记本和一支短铅笔。

亚瑟向威尔逊点头致谢，然后迅速写道：“雪灾的情况怎么样了？”

威尔逊低头看了一眼笔记，神情微微一动，但很快便恢复惯常的镇定。

“爵爷，南边的雪开始融化了，通往阿尔斯顿的道路已经清理出一条主干道。镇上的邮差今天一早便赶来送信，说火车可能在明日恢复。”

亚瑟的手一顿，笔尖在纸上停住了一瞬。他缓缓抬头看着威尔逊。

“也就是说，”威尔逊继续说，略微迟疑，“客人可能最快明天便能到达。”

他本应点头，却没动。他站在那里，手指仍然握着那支铅笔，仿佛下一笔迟迟不愿落下。威尔逊微微侧身站立，像往常一样，既不催促，也不插话。他很清楚他的主子有时比言语更依赖沉默。

亚瑟终于低头，在纸上写好了安排。

“是，爵爷。”威尔逊低声道，接过笔记本，又瞥了亚瑟一眼，眼中有一丝若有若无的关切。

亚瑟转身离开时，脚步很稳，但心却已经泛起波澜。

这是不可避免的，他早知道。他们的重逢始于一场暴雪，是雪困住了她，也困住了他。困住了他的理性，让他对她的靠近毫无防备。可现在，雪要化了，路要通了——现实即将回归。

他走进图书室，轻轻关上门，让木门后的寂静包围住自己。他什么也没有做，就只是站在窗前，看着远处那些还覆盖着白雪的田野，那些逐渐融化的雪堆像时间正在消退的证据，将他们这几天的独处一点点剥落。

他们的这点时间，确实是“偷来的”。而现在，它就快要被夺走了。

他靠在窗框上，手垂在身侧，指尖微微颤动。他记得她昨晚的声音、她的气息、她在他耳边呢喃的那些话。他记得她说：“也许你说得对，现在不是担心未来的时候。”

那一刻，她将希望化作温柔包裹住了他，而他……他没有拒绝。

但这一切该怎么延续？

她的兄长克里斯平即将到来。还有他们其他的朋友亲人。当这一切回归，她还会像现在这样，夜晚拥着他入睡吗？她还会说“我们创造回忆吧”吗？还是她终将醒来，看清他们之间横亘的现实？

他无法控制她的决定，但他最害怕的从来都不是失去她，而是她在留下之后悔恨。

他的贝拉，理应得到最完美的一切。她值得一个能和她自由交谈的男人，一个能在宴会中给她做引荐、在舞池中与她共舞、在花园中与她对诗的男人。不是他，一个耳聋的哑巴，一个需要笔和纸才能表达出最简单感情的男人。

他缓缓地坐在壁炉旁的高背椅上，额头抵着指节。

他想起她第一次来图书室时的眼神，那些看着书架的微笑，那种仿佛他们之间一切都还像小时候那样简单的神情。他想起她之前问他：“你和我会怎么样？”——那句带着几乎不敢希望的询问。

而他，却只会逃避、拒绝、沉默。

如果她选择离开，他不会怪她。可他也不确定自己是否还能像从前一样，毫无感觉地独活下去。