马车驶回阿尔斯顿庄园时，天色已经很暗了，夜色如墨，只有大门前的两盏煤气灯摇曳着昏黄的光，像两只微弱却不屈的火苗。

一进门，温暖扑面而来。管家威尔逊已在玄关等候多时，身后站着两位仆从，手中拿着准备好的厚毯。

“热水已备好。”他躬身低声道，“厨房也煮好了肉汤。”

伊莎贝拉接过了毯子，先披在亚瑟肩上，又低声谢过威尔逊：“备得很好，多谢你。”

亚瑟的靴子湿透，外套也结着冰霜。他的脸颊微红，显然是冻了太久，即使身强体壮，如今也透着几分疲惫。而他的眼神却依然沉静而清醒，一路上未曾松懈。

“你先去浴室吧。”她靠近了他，手掌贴上他的肩膀，嗓音低而温柔，“你需要热水。”

他刚要点点头，她却又用口型补了一句：“去我那里。”

亚瑟一愣，脸颊也开始发烫。

伊莎贝拉没给他拒绝的机会，直接牵住他的手，走向楼上的走廊。脚步坚定，毫不回头。仿佛那不是一间属于“女主人的”房间，而是他们共同的归处。

浴室宽敞而安静，浴缸由白石雕刻而成，龙头造型古朴，热气正缓缓升腾而出，水面泛起乳白的蒸汽。

伊莎贝拉试了试水温，又倒入了几滴薰衣草油，空气中瞬间多了股幽香。

她转身回望，亚瑟正站在门边，没有移动。他的目光落在她身上，深沉不动。

“别在那里站着了。”她笑了一下，轻轻开口，“亚瑟，你救了人，现在也该让我救你一回，你看起来快冻死了。”

他缓缓走进来，身上的雪已融化，衣物微微湿着，披风被她接过去挂在屏风边。他抬眼看她，在她眼中看到的不是邀请，而是一种执拗的温柔——不容回避，不容推开。

她站在他面前，伸手解开他颈上的扣子，一颗一颗，指尖轻柔。亚瑟没有退开，只是目光越来越深，像被牵引着坠入一个温热的漩涡。

“我还记得你小时候发烧时，我也曾这样解过你的衣扣，好让你舒服一点。”她低声说着，像是喃喃自语，“你那时不肯喝药，非要我哄你。”

亚瑟微微一震，唇角动了动，似乎想笑，却未笑出来。

外衣脱下，衬衫褪去，他站在那里，肌肤上还残留着寒意，胸膛因呼吸微微起伏。她低头脱下他湿重的手套，十指被她握住时，他竟感到一种久违的安全，甚至是……屈服的安宁。

“进水里。”她声音比水还温。

亚瑟顺从地跨入浴缸，温热瞬间包裹全身，他闭上眼，仰靠在浴缸边沿，长睫微颤。

伊莎贝拉坐在他身边，手指沾了水，从他发间缓缓抚过。他睁开眼，目光定定地看着她，唇动了一下，没有发声——但她读懂了。

他在说：今天的事，你都不害怕吗？

她俯身，吻在他额上，像是给战士的印记，又像一种彻底的归属宣告。

“你明知道我这个女人胆大包天。”她贴着他的额头，呢喃道，“我们今天一起救了人，那些孩子会活下来。他们会记得你，也会记得我。亚瑟，你不是一个被世界遗弃的人，你是我想拥抱、想依靠、想……永远守护的人。”

他的喉头滚动一下，手缓缓从水中抬起，落在了她的腰间。他的力气大得惊人，却克制得像在触碰玻璃。他将她轻轻拽进水里，水花乍起，她的衣裙湿透，贴在身上，仿佛层层掩饰都在这一刻被剥开。

他们额头相抵，呼吸交缠，水汽蒸腾间，世界已然寂静。

这是亚瑟第一次在毫无防备的时刻任由自己拥抱她——不是出于欲望，不是出于冲动，而是因为纯粹的爱意。

然后，他开始拉扯她的裙子，解开她的纽扣，室内温暖的空气拂过她冰冷的肌肤，她情不自禁地发出一声愉悦的叹息。于是，他一把将那些碍事的衣物推到一边，将它们从她的胳膊上剥下来，从她的腰间扯下来，让它们堆在浴缸旁边，形成一个潮湿的堆。

他紧紧盯着她，就只是盯着她，她微微地弓起背，试图让他从最佳角度欣赏她的身体。他咽了口唾沫，瞳孔放大，她知道他喜欢他看到的。

而她也同样如此。