“亚瑟。”她再次唤起他的名字，声音轻得几乎像是一场叹息。

他的肩膀微微一动，像是一只受惊的猛兽。他扭过头去不再看她，只是将最后一口酒一饮而尽，仿佛能借着酒精逃避她即将说出的话。

但她没有给他逃避的机会，她非要跟他说话，她甚至一边说一边夸张地比划手语，生怕他会假装自己无法理解她的唇语。

“我们……我们得好好谈谈刚刚发生的事。”

这句话在寂静的餐厅里显得尤为突兀。

他顿时愣住了，指尖紧握着酒杯，好像那是唯一能稳住他心绪的东西。

良久，他才缓慢地抬起双手，艰难地向她打出几个手语：“刚刚发生了什么事？”

她几乎被这句假装无辜的推脱激怒，又立刻意识到这正是他一贯的逃避方式。

她将未动的甜点推到一旁，椅子轻轻地在地毯上划出一道低哑的声响，像是拉开了某种界限。她向他靠近了一些，近到能看清他睫毛上的每一次颤抖。

他的身体僵硬，侧过脸避开她，仿佛拉下一道无形的窗帘，把他的神情藏在阴影后。

那一瞬间，她的心狠狠地一痛。他用那道窗帘隔绝她，像对待一个外人。他从前也这样，在她婚后，在她丈夫葬礼上，在他们所有本该亲密却总被打断的时刻。

当然，她知道，她正在冒险。

如果他拒绝她，那他们之间的关系就会被彻底毁灭。他会永远将她关在门外，而她将不得不背负无法挽回的结局独自离开。

可她也知道，继续这样压抑自己，同样是痛苦。她已经尝试过把对他的渴望埋在心底，可那只带来更深的空虚和后悔。她不想再走回头路了。

“亚瑟，”她柔声低唤他的名字，仿佛用尽了所有温柔。

他看向她的动作太迅速，像是终于忍不住听见了她心底的召唤，但他的眼神依旧写满挣扎。

他缓慢地打出一个手语动作：“不。”

她的胸口像被什么重重压了一下。

“为什么？”她的声音变得哽咽起来，却仍然逼近，伸手握住他的手，让他停下继续拒绝的动作。

他的指节冰冷，皮肤在她掌心中颤动，像是被困的野兽。

“你打算否认你的……”她的嗓音哑了，她咬着唇，脸颊因为羞愤而泛红，但她逼着自己继续，“你想要我吗？”

这句话像一道闪电劈进房间，将他藏得密不透风的沉默彻底撕裂。

他猛地抬头，目光与她相撞。他的眼里有什么东西破碎了——不是愤怒，不是惊讶，而是一种她曾在十八岁时不曾明白的痛楚。

那是一种深藏多年的渴望，混合着屈辱、克制、疯狂和爱。

他不是不想，正相反，长久以来，他是太想了。

她知道，他现在需要的只是一个小小的推动——一个她愿意给予的契机。

她没有再犹豫，把餐巾随手丢在了一旁，站起身，脚步轻缓却坚定地绕过餐桌。他一动不动，只是用眼神追随着她，像一个即将走向刑场的囚徒，又像一个在烈焰前等待救赎的灵魂。

她走到他面前，他的椅子还斜靠在桌边。她没有说话，只是缓缓地将双手按在他椅子的两侧扶手上，身躯微微前倾，让自己包围着他的世界。

他整个人都僵住了，一副无所适从的模样。

她缓缓地坐在他的腿上，双手轻轻抚过他的脸。他闭了闭眼，长长地吐出一口气。

当她的手指滑到他下颌时，他终于有了反应，他的双臂悄然环上她的腰，紧紧地抱住了她。他的额头抵在她肩上，颤抖着呼吸。

就在这一刻，他不再伪装，也不再躲避，他选择接受了她的如此靠近，只因他实在对她无法抗拒。

她捧起他的脸，感受到他皮肤下绷紧的热度和失控的悸动。

她低下了头，在亲吻他之前停顿了片刻，沉醉在他贴近而急促的呼吸里。