许伽宁彻夜未眠。

一天不到的时间，她已经接受自己的身体状况，一整夜她都在逛小红书，点开搜索引擎，输入两个字蹦出来的相关词条几乎都是一些治疗方案，许伽宁点击最顶上笔记最多篇的词条。

显示的几乎都是什么“21岁美少女抗癌日记”“癌症四年重生之路”等等，类似这样的标题翻都翻不完。

许伽宁飞速往下滑，直到一条笔记的标题让她刹住车。

——“癌症晚期放弃治疗，手上现在有十来万，一个人去欧洲玩一个月够吗？”

她点进去，帖子流量一般，评论多于点赞。笔记只附带了一张照片，一盆蔫了吧唧的虎皮兰。灰扑扑的陶盆里，虎皮兰失去往日棱角分明的挺拔，叶片蜷曲萎靡，泛着病态的，蔫蔫地倒伏在花盆外。

配文即标题，后面跟了几个相关的话题。

将近几百条评论，但几乎没有人回答博主的问题，清一色地都在劝博主不要放弃治疗，有讲述身边人成功抗癌的例子，也有医学生现身说法指出现在癌症不是不治之症。

博主还会回复一些比较早的评论，大致内容都差不多，自己已经确定放弃治疗了。他从来没出过国，想去挪威看极光。

唯有置顶的那条评论显示“作者赞过”。

篇幅不长，写评人只字未提关于博主的病情，而是很认真地回答了他的问题。

momo：【完全够，我前年冬天一个人去了北欧，真的超级推荐去，有生之年一定要去一次挪威看极光！这是我当时的路线图，希望能帮到博主！！】

图片是欧洲北部的图片，他手绘出当时的路线，标好次序，还做了简略的攻略图贴在各个国家边上。

博主回复道：【谢谢，很有用！】

心上那块皱巴巴的胶布像是被轻轻揭开一角，许伽宁的手指无意识地剐蹭着手机边缘，磨得指腹泛红，她浑然不知，机械地一遍遍重复。

知道结果的时候，许伽宁很不甘心，如今她终于看清那些不甘心的实质——不是对生的贪恋，而是害怕自己的消失才是潦草人生的浓墨重彩。

既然命运无法抉择，那她便要在生命的最后时刻握紧主动权，让所有人知道，死亡在她的一生中轻如鸿毛。

*

接到程柚视频的时候，许伽宁正研究新买的咖啡机。

“宁宁，你机票定了吗？”程柚笑得灿烂。

许伽宁找了个纸巾盒把手机立起来，照着平板里的视频拣了一把咖啡豆称重，“早就定了，定了提前三天的机票。”

“你是不是又瘦了，许伽宁！”

午后的阳光洒进厨房，轻轻飘在许伽宁身上。她长长的头发拢在颈侧用夹子固定住，身上只穿了件粉色的吊带背心，领口很低。光线错落有致，隔着屏幕，她的排骨胸清晰可见。

“你们老板不给你饭吃的吗，我都要替你粉丝心疼你了，好好吃饭知不知道，你这样身体很容易出毛病的。”

许伽宁干笑，“知道了，谢谢这位粉丝的提醒。”

“那可不，你的微博超话，这么多年签到我就没断过。”

程柚是许伽宁的初高中同学，两人成绩差得不分伯仲，更让他们学生时代的革命友情显得弥足珍贵。程柚下周五结婚，结婚对象许伽宁也认识，是宋时冕的高中同学蒋昀。

四个人上学的时候就一块儿玩，关系很铁。程柚一直都很喜欢蒋昀，大家都看得出来，蒋昀偏偏是个玩得花的，女朋友换得比衣服都勤，总是有隔壁学校的女生来校门口找他。

后来的事情许伽宁也不清楚，只知道他们考上同一所大学，临近大学毕业才在一起，今年就要结婚了。几个人都是湘江人，程柚和蒋昀毕业后就回了湘江发展，婚礼自然而然也就在湘江办了。

“你经纪人那几天都没给你工作吗？”

许伽宁踮脚去橱柜里找滤纸垫在压紧实的咖啡粉上，回答得含糊，“嗯，最近都挺闲的。”

那天吴曼给许伽宁放完狠话后，就真的不管许伽宁了，后面的活动不管不顾地给她全推掉了。吴曼手底下不是只有许伽宁一个艺人，她现在的重心都放在别人身上，试图让许伽宁有危机感，来主动给自己道歉。

许伽宁乐了，她还想着怎么才能名正言顺地给自己安排个假期。

“鼓捣啥呢，你那边好吵。”

许伽宁趴在岛台上看着咖啡机萃取，转身又去冰箱里拿牛奶和冰块，“刚买的咖啡机，试试好不好用。”

程柚哦了声，“我待会儿发几张照片给你，你帮我挑挑我婚礼做的指甲。”

“好啊，那你婚礼准备得怎么样了？有很多需要操办的小细节，你们可别忙漏了。”

“放心吧，都专业的婚庆公司呢，现在就差彩排那天的流程了，说到这个，”程柚继续说道，“蒋昀昨晚上还跟宋时冕打电话，宋时冕说最快也只能周四早上到，感觉那天的彩排都不一定赶得上。”

作为从前的□□，许伽宁是伴娘，宋时冕也就自然而然是伴郎了。

“他确实挺忙的，放心，他可是专业的，这种流程走一遍基本就没问题了。”许伽宁宽慰她，婚礼是人生大事，程柚担心是难免的。

“听你这话，你俩终于和好了？”

许伽宁忙活的手顿住，“什么叫和好，我俩本来也没什么事啊。”

程柚噗得笑出声，“也不知道是谁那年千里迢迢打电话跟我吐槽，说什么‘我再也不要和宋时冕玩了’，我怎么知道这只是你们的情趣，还以为你们真不玩了。”

她撇撇嘴，“小时候说的玩笑话，也就你还当真。”

“哎呀不管了不管了，你俩要来给我们当伴娘伴郎，这期视频绝对要爆。”

程柚在抖音上是个小有名气的情侣博主。一开始只是想分享她和蒋昀的恋爱日常，发的多了也有了粉丝，不少网友都很磕他们cp，这个账号就渐渐做起来。

粉丝数量不少，平时也会接一些广告，一来二去这也发展成程柚的主业。蒋昀那条求婚视频上半年在平台大火了一把，直接火到但凡有关情感主题的视频，都会有人在评论区cue他们的程度。

“结婚了还想着工作呢。”

“难得两个大明星都能来，那不得榨干你们。”

程柚躺在床上嘴都说干巴了，朝外面喊了一声，“蒋昀，我渴了！”

紧接着，电话里远远传来一声回应，“来了！”声音由远及近，“水。打电话呢，谁啊？”

“宁宁。”

蒋昀接过电话，跟许伽宁打招呼，“最近忙不，有空帮我去揍一顿宋时冕，那狗东西连他最好的兄弟结婚这么大的事情都不放心上，以后他结婚人也不用到场，找人替一下算了。”

他昨晚真的气坏了，到最后宋时冕说给他包个大红包，他才肯放过这狗。

咖啡萃取好，浓郁的烘焙香气裹挟着热气扑面而来，琥珀色的液体如丝绸般浮在牛奶上。她喝什么都急，仰头灌了一口，苦涩与醇香在舌尖化开，她对蒋昀说的话表示极其赞同，“已经开始同情那姑娘了。”

挂了电话，许伽宁靠在厨房的岛台边晃着杯子里快融掉的冰块。不知怎的，她忽然想起那个下午被宋时冕喂给发财树的那杯咖啡。她把手里的咖啡放在咖啡机边上，点开相机拍了张照片发给宋时冕。

许伽宁：【好喝。】

那边回得很快：【慢慢喝，别烫着。】

光是看文字，许伽宁已经能想象到此刻他脸上肯定挂着奸笑。

宋时冕向来睚眦必报，吃不了一点亏。事后第二天他就拉着许伽宁，高高兴兴给人买了一袋橘子。他贴心地给人把橘子一瓣一瓣剥好，许伽宁还纳闷这人平日里懒成精，金贵得能躺绝不坐着，能这么好心？

可惜当时年少无知的许伽宁以为，他是因为昨天在爸爸面前冤枉她的事情忏悔，特地买了橘子赔礼道歉。她乐呵抓了一小把塞进嘴里，橘瓣在齿间爆开，酸汁迅速在口腔蔓延开，许伽宁被酸得挤眉弄眼，在沙发上打滚，最后直到两个人都把对方嘴里塞满橘子才肯善罢甘休。

许伽宁：【见过心眼小的，没见过像你心眼这么小的。】

那边没了动静，许伽宁以为他应该是尴尬得不知道回什么了，终于在嘴上赢过这人一回了。刚准备摁灭手机，两人的聊天框忙不迭震了一下。

宋时冕：【对嘛，所以你更要好好珍惜。】