雨水像断了线的血色佛珠，噼里啪啦砸在"24小时便利"的霓虹招牌上。林默机械地擦拭着玻璃门上的雾气，左手始终插在裤兜里——那里藏着他从不离身的火柴盒，1940年代的老式铜盒，边缘已经被摩挲得发亮。

"第七根了..."

他数着今天擦燃又熄灭的火柴，磷燃烧的刺鼻味道混着关东煮的香气，在便利店里形成一种诡异的温馨。监控屏幕的蓝光打在他脸上，映出眼下浓重的青黑。

"叮咚——"

自动门滑开的瞬间，一股混合着铁锈味的潮湿空气猛地灌了进来。穿红雨衣的女人踉跄着扑到关东煮机前，她湿透的帽檐下，一串猩红数字突然浮现在空气中：

[00:03:29]

[00:03:28]

林默的瞳孔骤然收缩。这是他本周第17次看见这种数字，每次出现都意味着——