床上的孩子说。

他看起来年龄很小，大概只有五、六岁的样子。生得一副好样貌，漆黑的头发，脸颊白皙，嘴唇饱满，看起来生活条件不差，而且眼神灵动，看起来很聪明。

只是他独自坐在床沿，身上插满了各种各样的细长管子，手腕，颈部，大脑上尤其多，无数屏幕在他周围，将他整个人环绕起来。孩子正在坐不住的年龄，在勉勉强强地回答面前工作人员的问题，不一会儿，就露出了焦虑的神色。

“我妈妈呢？”他问。

“她很忙。”研究人员说。

孩子皱起眉头，不安分地四处看，想通过窗户看妈妈的身影。实验人员将他拉回来，点出了下一道题。

“我不想回答了，”他说，“我想找妈妈。”

“答完最后几道题，你妈妈就会回来了。”研究人员哄他。孩子半信半疑，但也无计可施，只好皱着眉头，继续看向屏幕上那些认知开发题目。

这些对他来说都没什么难度，因此解起来也毫无乐趣。他为着那句“见妈妈”的承诺，皱着眉头，飞快回答了那些题目，答得漫不经心，而越来越快。上百道题目很快就做完了，屏幕陷入了一片空白，几个研究人员面面相觑，不敢多说，只是记录着骇人听闻的数据。

“她在哪？”孩子又问，这次不耐烦地去扯身上的管子，“我去找她。”

“她一会儿就来了。”其中一个人说，从身边拿出一支糖，“你要乖乖听话，不然她就不来找你了。”

小孩听到这话，停下了动作，他顿了一会儿，最后还是慢慢坐了回去，拿过糖，放进嘴里。

在那之后又过了两个小时。太阳下山，下午转成了夜晚，研究人员进进出出，孩子无聊的时候，趴在床上睡了一会儿。过了好久，有人将他叫醒了。

孩子迷迷糊糊地睁开眼睛，随后立即开心起来。

“妈妈！”他低叫道。

顾澹无点点头。

“回家了。”她说。随后将孩子自己的东西递过来。孩子顺畅地接过，也不像其他小孩一样去牵母亲的手，习惯了一般，跳下床，跟在她身后走出门。

在回家的路上，一大一小两个人都很安静。顾澹无让孩子走在她身前，自己低着头，安静地思考，孩子也知道妈妈的习惯，不和她搭话。回到家里后，母亲和他聊了几句，无非是吃东西了吗，疼不疼，有没有人对你不好。得到没什么问题的回复后，母亲在书桌前坐下，孩子坐在她身边的地毯上，安静地看图画书。

在实验室里的孩子，什么都不懂，接受那些过量的，甚至疼痛的考验，无非是为了等着妈妈回来。小顾雪临担心自己不听话，妈妈就会不要他，因此无论什么实验，都会乖乖接受，就为了能和母亲一起回家，为了那一两个小时宁静温暖的感觉。

顾澹无是一个不太懂得如何表达感情的人。当时，她在研究和调查阴谋的两件事夹击中，忙碌得脚不沾地，从睁眼到闭眼都是无尽的麻烦琐碎，她也想不到去安抚孩子的情绪。

如果甘逢还在，会教给她，但甘逢也已经不在了。

对小时候的顾雪临而言，母亲的一个拥抱，或者一句哄慰，都会让他好很多，而得到这些也寥寥。仅存的温柔瞬间，是有的时候，顾澹无工作太累，会来到他身边，陪他看书。那时候他试着靠过去，母亲也不会把他推开，两个人会这样靠着彼此，相互依偎一会儿。

但即便是这样的生活，也很快被打破了。

画面再度出现的时候，是7岁的顾雪临。他独自一人，坐在一个漆黑的房间里，表情再看不出天真，而是有一种和年龄不符的愤怒，和异样的冷静。

“我不知道，”他抬起眼睛，对着摄像镜头冷淡地说，“算不出来。”

7岁的孩子，还不完全理解死亡，对于刚刚发生在他母亲身上的事，他半懂不懂。但是凭借着敏锐的直觉，模糊清楚自己再也见不到母亲了，也隐约知道，这和眼前让他算数，背诵，做题，做各种复杂任务的大人有关系。

实验室也试过一些方法，以为7岁孩子的注意力很好转移，但没有用。小顾雪临不仅没有忘记，有的时候，还表现出一种令大人震惊的素质——他乖乖听话，看起来好像忘了，暗地里却站在一旁，默默看着屏幕，记住上面的参数。

他的病治好了，而记忆力和理解力还是远超旁人。有一次工作人员见他是小孩，一时疏忽，出门时没人看管。顾雪临坐在电脑前，修改了几个数字，让覆盖整个星之塔的人工智能算法停滞了两个小时，才被溯源查出来。

他是唯一一个活下来的实验品，大脑的功能也是赫尔辛-伽默里实验的唯二遗留。因此不能让他死掉，但如果这样留着他，这个聪明的，对星之塔饱含恨意的孩子，早晚有一天会是一个巨大隐患。

星之塔的高层经过商讨，最后做出了一个决定。

他唯一不行的就是体力。被几个大人轻松制服后，小顾雪临被按在病床上，打了麻醉针。他的意识缓缓消失，大脑被连上器械。

这是他第一次失去记忆。

再醒来的时候，8岁的孩子完全忘了自己是谁，忘了自己的母亲。他再一次开始听话地做那些测试，接受接入皮肤的电流，各种反应实验，以及听星之塔的指令去做事。晚上回到房间，他独自一人看了很多书，有的时候只是坐在床沿，面无表情地看着影视剧里同龄的孩子在阳光下奔跑。没有人知道他在想什么。

尽管失去了记忆，并且听话，但还是有问题。实验室里的人发现，他的大脑十分顽固，每次在失忆之后，都会以某个频率，一点点恢复记忆。

想起零碎的片段，想起莫名的画面。他足够聪明，又不动声色，第一次是到12岁的时候，四年过去，才被人发现端倪。他在秘密查阅星之塔新历290-305年内推行过的所有研究项目，这其中刚好覆盖了顾澹无的所有经历。

于是经过催眠测谎，发现他果然想起来了不少。虽然不成形，但加上他自己的猜测，竟然推测出了个大差不差的故事。

顾澹无留给他的大脑，并不是任人摆弄的器械。

然后是再一次失忆。但这次失忆推行的时候，顾雪临给自己留下了一条定时的，加密的信息。

靠着这个线头，他又想起来了一次，并在这一次如法炮制。这一次，他做得更极端，他查到了母亲当年找到的暗网线索，自己试着接触，并摸索到了一条通往地下城的路线。

而后他付诸了行动。他为防失忆，给自己设立了一套自己的个性会照着做的暗示，趁着又一次失忆时别人对他放松警惕的时刻，沿着暗示离开了星之塔，经过一番波折，来到地下城时手无寸铁，昏迷不醒。

遇到了小白。

屏幕在他眼前熄灭后，白宣明抬起手，怔怔地摸到脸颊。

那里一片湿润，他在无声地，没有知觉地哭泣。

.

“他们把他当什么？”白宣明低声说。

说话的时候，他忍不住哭腔。白宣明握起拳头，努力控制自己的颤抖。

“他们把他……”他说不出来，低低地喘息，“……他一直都是一个人，一直待在这里……”

难怪……之前和顾惟第一次见面的时候，他也无法理解为什么对方会失去记忆。要完全篡改一个人的记忆，需要把他经历过的所有前因后果，所有细节全部修改。他始终也想不明白，这件事是怎么做到的。

而真相就是……如此简单，如此极端。只要一个人的一生都活在实验室里，每一件事都是被制定好的，那么修改掉他的记忆，植入假记忆就完全可行了。他没有生活，没有朋友，之前有亲人，但关系也淡漠……整个人都是为实验而生，抹除这些单调的过程，植入新的东西，轻而易举。

白宣明抬起眼睛，看着nova。愤怒让他全身发抖，眼睛发红，nova对他耸耸肩。

“这就是他的人生。”nova淡漠地说，“如果说别人的人生是连贯的，从小到大，那么顾雪临的人生……就是一些片段。6岁前和母亲在一起的时光，15岁后和你在一起的日子，这就是他全部的人生。其他时候，都只是实验体P-314，事实就是这样。”

“他不是。”白宣明不假思索地反驳道，“他有……顾惟也……”

他想说，顾惟和我在一起的时候，经历的那些琐碎，不值一提的小事，也都是真的。船上冷掉的餐食，厨房里难吃的饭菜，繁城海边裹上的围巾，小房间里远处的烟花……那些全部都是顾惟的生活，是细小的面包屑，就是这些面包屑让他无法放手，一路跟着追了过来。

可是他说不出口，话语在说出来之前，就变成了哽咽。白宣明声音沙哑，直勾勾地盯着nova那没有表情的脸。

“让我见他。”他说。

Nova没有回答，只是又拉过来了一扇屏幕。

“顾雪临回来之后的遭遇，你不想知道吗？”她说。