对方进房间的时候一脸慌乱，出来的时候看起来却平静了很多。

到了这时候，顾惟才得以细细观察他的样子。

他一直垂着眼睛，不和自己对视。只能从一个看见下半张脸的角度，隐约看到他骨骼纤细精致，好看的同时也多少有点脆薄，不说弱不禁风，但至少感觉不像是常出门的运动气质。

头发颜色偏浅，不知道是天生的，还是年轻人赶时髦染的。下面半遮住的左边耳朵上有颗痣，除此之外，倒没什么别的装饰。

这会儿穿的是家居服，一身朴素的深黑蓝，有贝壳状的扣子。扣子开到第二颗，锁骨之上，可以看到一根棕色的线绳，挂在他脖子上，直没入领口中，看不到挂的是什么。

刚刚他进房间，在家居服外面套了件外套。外套白色打底，上面有几块不规则的黑色横条，像是计算机发明初期，屏幕故障时的那种像素错位风格。

外套几处都坠着小小的金属片，也不知道是什么金属，有金有银，走起来发出轻轻的叮铃桄榔响。

只是不知为什么，和他这看起来很喧闹的外套不同，他整个人现在陷入了一种诡异的平静状态。

不是安静，是死寂。

刚刚从浴室出来时，明明在热情聊天，这会儿却一点活气都没有了。

连他身边的空气都变得死气沉沉的。

顾惟犹豫了一下，正待说话，对方却先动了。

白宣明指了下客厅里的沙发——他抬起头来的时候，顾惟可以看到他脸色苍白，声音低沉沙哑。

“去那里聊聊？”白宣明问。

.

两人分坐在沙发的两端。

真正的两端。顾惟选了一边坐下，而白宣明站在一旁，等他坐下之后，自己才走过去，挑了个离他远远的地方坐下了。

顾惟皱起眉头。但白宣明先行抬起手腕，点了点自己带着的手环。

“你是G-159？”他问。

顾惟点点头：“D-314x。”

“对，”白宣明说。他的神色还是有些恍惚，仿佛在以某种定好的台本念台词，“我们是不是应该对一下在任务中用的假身份的信息？出去的话以免因为陌生泄露。”

顾惟却沉默了一刻，没有立即回答他的问题。

他反而是往桌子上指了一下：“这是你买的？”

白宣明看了过去。

那是一个小马克杯，纯色的。是他刚到家的时候下楼去超市，在门口做活动的商业展销会赠品……扫一下码，就可以领取一个。

最初白宣明没想这么多，只是本着这个家里还什么都没有，多个东西是一个的精神，扫码领了一个，随手用它压了下纸条。

在顾惟看不到的方向，还很塑料地印着那家“乌羽堂时尚精品百货”的logo，上面是一个黑色的小鸟头……

“……嗯，”白宣明说，“……是我买的。”

他顿了一下继续说道：“……你不介意的话，可以当我送你的见面礼，希望我们合作愉快。”

初次见面，就拒绝礼物，会显得很不友好。因此顾惟礼貌地一点头：“谢谢。”

对方没说话，仍然维持着那个垂着眼睛，一动不动的姿势。

顾惟看了一眼水杯和沙发垫，打算继续开口问。白宣明察觉到了他的眼神，干脆在他问出口之前，自暴自弃地先行打断了他：“都是我买的。”

顾惟点点头。

他想了想，尽量挑了个相对委婉的方式开始问。

“我不知道你接到的任务是什么样的，”他说，“但据我所知，我们只是在这里暂住，最长不超过一个月。据我经验，其间还会有很多天不在这里住。为什么要做这种事呢？”

白宣明下意识地咬了下嘴唇。

这人上来就抢过了谈话的主导权，像审问一样问他的方式，让他很是有些应激。

“有关系吗？我爱买就买。”他说。

顾惟却摇摇头：“冒犯到你了，抱歉，我没有恶意。我们还要相处一个月的时间，而且伪装的关系是情侣，所以我需要在有限时间里，最大程度地了解你是个什么样的人。”

白宣明一顿，有些茫然地抬起眼睛，看向他。

“我说的，不只是你在任务中被分配的身份。”