月色中，树影下，山风里，她抬眸去看他，胸中千言万语，却不知宣之于口该说什么。

“你没有，对吧？”他问，“因为没爱过，所以看不到我的好；因为没爱过，所以感受不到我的心疼；因为没有爱过，所以留我一个人在孤独的夜里。陶然想纳一个莫须有的妾，你心痛到离家出走，我想成为你孩子的父亲，你却叫我去娶别的女人，你从来没有爱过我，对吗？”

静堂的眼泪流了好多好多，她没有回答这个问题，只是忽然抬头问：“你现在还孤独吗？”

祝长风流泪相视，亦是没有回答。

“我看着你笑，听着你哭，接住你所有的心事，就像现在这样，一个注定被历史掩盖的深夜里，你哭我也哭，你笑我也笑，长风，你还会觉得这样的夜很长吗？”

他抹一把眼泪：“我不知道。”

“这一刻，我是为你而心痛的。”

她说。

长风抬起头来，眉宇抽搐了一下，随即或明或暗地交替。

静堂上去捧着他的脸哭道：“长风，这一刻，我是为你而心痛的。”

他要去吻她。

季静堂把头侧到一边，双手仍旧覆在他的脸上，垂眸哭泣。

两个人都怔住了。

她默许了他做孩子父亲的由头，哭泣的那一刻，她答应了。

但是她的心，还在隐隐抗拒着什么。

这重沉抑而坚实的感觉和曾经是不同的，陶然求婚时，她几乎愣神，意外、惊讶、惶惑、激动，一股不知道究竟是怎样的情绪将她围困起来。那时她十六岁，清风明月一般的少女，心中潮辣不平，却不愿开口拒绝。

而如今，她依然尚未想清楚是怎么回事，但是开口答应，季静堂是不愿意的。

“山上冷，”她道，“早点休息吧，明天早上，演武场见。”

她不敢去看祝长风的眼睛，手拂过他的脸，缓缓耷拉下来，一言不发地回去了。

夜里，睡榻上，野草蛮荒地长，时过许久，她第二次梦见陶然。

梦中的她小小抱腿缩成一团，抬头间，他的脸映入眼帘，风华正茂。

岁月停在他们初遇的那刻，停在他死的那刻。静堂知道自己在做梦，颤抖着眼帘，伸手去抱他。陶然的怀抱依旧这么温暖，他抱她的力度永远那么刚好，不紧不离地拥着。

“颜颜，是我，”他说。

一股清泪顺着她的脸流下来。

“颜颜，是我啊，”他轻轻柔柔地说。

静堂睁开眼睛，离开怀抱去看他的脸。哭肿的双眼，桃儿一样地颤抖着。

“对不起，”她说。

陶然把她的手从自己脸上取下来，握在掌心里吻着，摇头道：“不要道歉。”

“舒林和婉儿是我们的孩子，我不该让别人误会。”

他抬眸，吻着她的手，有些意外：“你在乎的是这个？”

静堂点头。

“颜颜，你还爱我吗？”

静堂点头。

“你快乐吗？”

她摇头。

“如果他能让你快乐，颜颜，给自己一个机会吧。”

梦中的陶然，神色很落寞。

她闻言，眼眸流转了几次，抬眼去看他。他的掌心就这样覆在她的脸上，温暖，干净，像是冬日里的太阳。

她把手轻轻覆着他的手，搭放在自己脸上：“三个月开始，舒林就很调皮，襁褓绑不住他，手总是伸到空中，成天抓着些什么，一点儿都不像你。”

两个人都笑了。

她吸吸鼻子，抬眸笑着流泪：“婉儿呢，身体还是有点弱，吃不进母乳，只能喝米汤，就跟一只小猫一样轻。”

她突然很委屈，有些撒娇似的对他说，泪流得更凶了。

梦里，他的表情很是心疼。

“颜颜，对不起，”他低下头，眉间锁得很紧，心似乎很痛，“我只是在想，为什么，我没能在你身边呢？”

她闻言，低头猛然抽泣起来，直到墨香把自己推醒，天已经大亮了。

她擦去静堂的眼泪：“姑娘，你又哭了。”

自从来到北境，这样的夜不知道有多少。静堂沉默睡去，哭着醒来，然后出门处理政务，日服一如，新旧如常。

她扶着墨香半起了身，看看外头透进来的阳光，说道：“把今早的燕窝送去给祝长风吧，就说是我送的。”

墨香意外，坐在床沿问：“姑娘...这是想通了？”