-

在秦云起低吼出那句“少他妈废话”之后，于星一瞬间大脑空白，片刻的惊慌让他忘记放下手机，紧接着又听到了那句，“我只是玩玩而已，你至于这么较真吗？”

然后他像是觉得能阻止什么般地、迅速挂断了电话。

过了很久他才后知后觉地感到胸腔漫起一阵撕裂般的痛楚，好像武侠电影中挨了一刀的江湖客，受伤后不会立刻流血，等到往前追了几步才轰然倒下。

于星脸色惨白如纸，衬得一双眼睛像两个漆黑的空洞，他声音沙哑地对司机说，“麻烦你送我到别墅。”

轿车利落地转弯，在黑夜中划出一道流畅的银色线条。于星强迫自己深呼吸，手指颤抖得像是正在遭受一场雪崩。他断断续续打下一行“你说的话是什么意思”，又逐字慢慢删掉，重新摆正了态度，“我等你。”

像是有黑色的沥青从指尖流了出来，他用力地擦拭了一下屏幕。消息是“已送达”，还没有变成“已读”。

于星盯着那三个字出神片刻，又在表情栏中选择一个乖乖坐好的小兔动图。手机屏幕的光暗下来又被他点亮，明明灭灭，很久没有收到回复，他预感到不会有回复了。

于星低着头，车窗外暖黄色的灯光落在他的脖颈和瘦削的脊背，弯曲的弧线镀上一层毛茸茸的光边，看起来有一些孤单和落寞。

-

那天以后于星对外宣称生病，工作量减少了些，很多约好要出席的活动都取消了，一时间风评变得不太好。

葛东临也跟着闲下来。从前的休息日他都会无所事事地在家里待着，现在忽然发现有好多事可以做。

他会去俱乐部看陆骁打拳，还会偶尔去这人家里吃饭。

陆骁会做的菜很少，可他自己来回换着吃却怎么都吃不腻；家里买了好多锅，所有厨具也一应俱全，像是专业厨师才会有的厨房。葛东临看着他忙碌的样子，像是能越过层层叠叠的时光看到这些年他独自生活的身影。

等过了半个月他才发现，陆骁只像是有喜欢玩过家家的癖好，所有这些都是摆设而已，他最常用的是电饭锅。最擅长做的是煮面，放白菜和蘑菇，两个鸡蛋，最后倒上方便面的汤底调料包。

“我大学的室友也喜欢这样煮面，”葛东临咬了一口荷包蛋，里面有一点流动的溏心，“那时候跟着他蹭了好多饭。”

“谁做得好吃？”陆骁的表情像是自己都没想到会问出这样的问题。

葛东临却感觉心里被细小的绒毛轻轻挠了下，笃定地说，“是你。”

味觉唤醒了有些尘封很久的记忆。他想起从前的事，大学时住的寝室年久失修，六个人挤在十几平米的地方，墙面干裂成翻飞的翅膀，水泥地因为消防要求不允许贴地板革，整个屋子像是货轮杂乱无章的底舱。

那时室友整晚都在打游戏，他戴着耳罩也能听到，所以好多个失眠的夜晚都在看电影。他最喜欢的镜头是男主坐在前往尼亚加拉瀑布的末班车，有时候他会幻想是自己坐在车上。这部电影他看过很多遍，有一次室友无聊跟他一起看，看到里面的人生病还要给男朋友做饭觉得很好笑，边拍着他的肩膀边哈哈大笑起来。

那时候日子漫长的像是看不到尽头，对前途的迷茫和恐惧，在越快到毕业的时候越像是随着横坐标单调递增的函数图像。他在录影棚端茶送水，在剧组追在演员后面鞠躬道歉，有些实习没有工资，因此他不放过任何一顿难吃的盒饭。

秦厉是在这个时候找上他的，可能是看中他的任劳任怨，贫穷容易摆布，或者是敏锐地注意到，他的眼神盯向那些光鲜亮丽的人时不自觉会流露想要摧毁的神情。秦厉扔给他一张名片，“想好了就来找我。”轻飘飘的声音和名片一起落在他面前。

天上掉了馅饼。

葛东临从来没有选择的余地，形如钢针的命运刺穿他的四肢，把他牢牢扎在了泡沫塑料板上，成为隐藏见不得光的提线木偶，黑暗中的恶意源源不断浇灌进他的心脏。

-

厨房漫着热气，陆骁正在切豆腐，宽阔的后背和劲瘦的腰形成一个好看的倒三角。

葛东临盯着他的背影发呆，漫无边际地胡思乱想，这人在俱乐部和在家里形象反差这么大，拳击场上把对手打得落花流水，回到家就好像乐此不疲地在玩着过家家的小游戏。

饮食习惯很好，从来不点外卖，很少吃重油重辣的炒菜，只喜欢吃蒸煮的食物，还喜欢调蘸料。

锅里的热水咕噜咕噜沸腾起来，氤氲的雾气中弥漫着食物的香味。葛东临坐在餐桌，目光越过透明的门玻璃，看到陆骁脸上满足的笑容。

“我早上在市场买了鲫鱼和豆腐，今天中午给你炖鱼汤喝好不好？晚上吃什么，冰箱还有些牛肉，再做点土豆炖牛肉，还有蒜蓉粉丝虾，你喜欢吃吗。”

锅还在煮着，陆骁从厨房走出来，蓝色的围裙穿在身上丝毫没有违和感，115厘米的胸围撑出微微鼓起的轮廓。他絮絮叨叨地安排好了一整天的菜单，葛东临趴在桌子上笑得有点直不起腰，“喂你是不是除了打拳的时候在想该出左手还是右手，剩下时候都在想要吃什么喝什么啊？”

“哪有你说得这么离谱，”陆骁不满意他把自己说得像是四肢发达头脑简单的单细胞动物，反驳之后又害羞地笑起来，“其实我平时也不这样的，以前我回家都是煮面条，冰箱有什么就放什么，碳水、蛋白质、膳食纤维都有就行。”他关掉了电磁炉，机器运作声停止后，说话的声音更加清晰，“一跟你在一起，我就表现得自己都快不认识自己了。”

葛东临突然像攀岩时踩空了似的，心跳陡然漏了一拍。他整张脸的表情顿时就像融化了一样，嘴角还没有向上弯起，眼神就先流淌出了笑意，“真的啊。”

陆骁不好意思再回答了，转身回到厨房，手里拿着一个冒着热气的碗，扯开话题，“你先尝尝。”

从第一次来他家做客就是这样，陆骁喜欢在煮的菜还没有出锅时就用汤勺盛出几块，放到碗里让葛东临先尝尝。

他第一次这样做的时候，葛东临看着碗里的排骨有一瞬间愣神，再抬起头看到陆骁腼腆又明朗的笑脸，像是电影里没有台词只有配乐的一个长镜头。

他想到小时候爷爷也是这样，那时他爸爸再婚不久，后妈和弟弟也都搬到这里，老房子住了一家五口，爷爷会在所有大人都上桌吃饭前把他偷偷叫到厨房，给他的小碗盛得很满，让他吃快点。可是那时他什么都不懂，只想吃得很慢，让肉的香味在嘴里停留得久一些，嚼的时间再长一些。爸爸进来厨房看到他像偷吃的老鼠一样鼓起腮帮，阴阳怪气地瞪他爷爷质问，“爸你什么意思啊？”

什么意思啊。很多年以后葛东临才明白是什么意思，可那时候他和爷爷已经被赶出来了。爸爸家的客厅挂着一张三口人的全家福，里面没有他，看起来依旧圆满又温馨。

……