他的下巴垫在唐绍铖肩膀，说话时嘴唇离对方的耳朵很近，突然莫名有想要咬住的冲动……他连忙像藏住什么一样嘴巴抿紧，咽了咽口水。

“不沉。”

唐绍铖走路很稳，手臂托着晏辽的大腿，走了一段路也气息均匀，要刻意证明什么似的，往上颠了颠。

晏辽连忙怕掉下去似的手臂用力抱紧了他的脖颈，像是缠人的水草，胸口也更用力地贴住他宽阔结实的后背。

隔着两层薄薄的夏季校服，他感受到对方皮肤的温度，指尖忽然一阵发麻。好像有一道炙热的暖流穿过脊椎，他的心跳快的像是要把肋骨撞散架，呼吸都顿了顿，忽然声细如蚊地嗡嗡，“我有点，缺氧，”又连忙补充，“……后天就要高考了。”

“别紧张，心态放松，这两天早点睡觉，很快就结束了。”

唐绍铖的声音轻柔低沉，像是温柔的手抚摸过发顶，晏辽感觉疯狂跳动的心脏安稳了些，手臂搂着对方的力度仍未松减。

他垂下了眼睛，密长的睫毛在眼底投下阴影，“你怎么从来都不紧张？”

唐绍铖慢腾腾地说：“也会啊，上周在办公室看到你，心跳都停了。”

……晏辽想起自己狼狈耻辱的样子，恼羞成怒地咬了咬牙，“是紧张我得罪人了，你作为我的朋友也会被报复吧。”

唐绍铖又心情很好地笑了两声。

他又往前走了一段，晏辽也沉默着像是快要睡着了。不知道想到什么，他突然又动了动，有了想聊天的心情。

“其实我一直有很神奇的感觉，好像做梦一样。你忽然就注意到我，我们也忽然就开始做朋友了。”晏辽趴在唐绍铖的后背，因为看不到对方的表情，所以这些话像是说给黑暗的夜色一样肆无忌惮，“感觉整个人生都改变了，有时候我会害怕这些事情都是假的，还害怕有一天你会消失。”

唐绍铖安静地听着，过了很久都没有说话，久到晏辽以为他不会再说什么了，才声音很轻地开口，“别怕，不会的。”

-

就算是高考这天，唐绍铖的母亲也因为工作在外地出差。早上两人互通电话，他妈妈为了赶时间上飞机省去了所有的客套话，语气严肃地说，“一定要考出一鸣惊人的成绩，证明给别人看，你就算是单亲家庭的孩子也不比他们差。”

唐绍铖没说什么，平静地挂断电话，自己检查好书包里证件和文具，走到客厅时听到一阵敲门声。他推开门，看到晏辽妈妈穿着漂亮的藕粉色旗袍站在外面，“走，阿姨开车送你过去。”

“……谢谢。”

唐绍铖神情一怔，跟在她身后走进了电梯，记忆中好像这是第一次有人送自己参加考试。

他到了楼下就看到晏辽正在车后座抱着本必背文言文，抬头瞧见他，漆黑的眼睛水光粼粼，用期待夸奖的语气说，“今天是我起得更早。”

-

据说前几年每到高考这两天都会下雨，可轮到他们这一届空气潮湿沉闷，像是到了热带雨林。

在考场外面还听到有同学在说这是“末世降临的前一天”。晏辽站在树底下，唐绍铖在旁边拿着透明的文具袋给他扇风。

路边还有卖西瓜的商贩，可是大概怕吃坏肚子，没有考生去买。

门口还围着电视台的记者，昨晚还有同学在班级群里说“第一个出考场的记得对着镜头说取消调休”……晏辽越想放松脑子里就越是想着乱七八糟的东西，一秒钟都停不下来，连呼吸都得提醒自己“人类需要呼吸”。

他坐在台阶上，唐绍铖站在他跟前，后背挡着阳光，运筹帷幄的样子就像他是陪考的家长一样，还能气定神闲安抚小孩几句。

晏辽心情刚好转一些就听到旁边闲聊的同学在大声讨论“我押这道题”，他又崩溃地往前一拱，脑袋撞进唐绍铖怀里，“我不行了。”

唐绍铖的腹肌硬邦邦的，他感觉头都撞的有点震荡，下巴抵着对方的衣服，抬起水雾氤氲的眼睛向上看，“……连你也害我。”

“给你揉揉。”

唐绍铖笑了声，顺手在小孩的头发揉了两下，晏辽没有动，就这样一直贴在他身上抬起眼睛看人，过了会儿突然抬起手臂环抱住唐绍铖的腰，整张脸埋进对方的小腹。

湛蓝清澈的天空掠过一群飞鸟，翅膀快速扇动的声音像是激烈的鼓点，灰白色的羽毛盘旋下落。

唐绍铖低着头，手指有意无意地拂过晏辽露在外面的耳朵，感觉抱在自己腰上的手臂突然紧了紧，谁也没再说话。

快要进考场前他们班长说要最后鼓励大家一句，掷地有声地喊“大难临头一起死”，被几个女生尖叫着殴打了几拳，气氛还是轻松了些，一群人鱼贯而入地走向考场。唐绍铖拍了拍晏辽的肩膀，“等你。”晏辽朝着他笑，“还不知道是谁等谁呢。”

两个人在楼下分开，各自走到教室前安检的地方，在快要进去前不约而同地回头看了一眼对方，温润的灯光静静落下。

-

广播宣读过考试纪律之后，铃声响起，讲台上的老师拿壁纸刀隔开了密封的试卷和答题卡，按照座位号依次发放。

唐绍铖依稀觉得这场景像是梦境重现，语文卷发到手中时还有印刷后的清淡墨水味，他从头到尾快速扫过一遍题目，印象全无，但就是无端有与故人久别重逢般的亲切感。

两天时间，他从头到尾答题都做得很顺，感觉甚至会比当年考得还要好。最后一科是英语，离考试结束还有十五分钟左右时考场大部分人就都答完了卷子，空气中不动声色地流淌着轻松的自由的氛围。

唐绍铖仍是检查到收卷铃声响起时才坐直身体，看着老师们前后走动，直到桌面上的试卷、答题卡、草稿纸被依次清空。铃声退潮般响了很久，久到他在恍惚中站起身时向外走时都微微耳鸣，高中最后的时光就在这阵铃声中落下了帷幕。