“喂，”晏辽揣着口袋，瞥他一眼又迅速错开视线，“我们初中是同学，你还记得我吧？”他看到唐绍铖点了点头，又很别扭地继续套近乎，“以后就是邻居了，我家就住在这层楼。”

唐绍铖对他主动和自己打招呼这件事十分意外，压抑住暗涌的情绪，“嗯，以后…请多关照。”

有些过于客气了，他像是捧着瓷器，连呼吸都分外小心谨慎。

气氛安静了片刻，晏辽忍不住又抬头看了他一眼，又是做贼心虚似的飞快挪开目光，转身跑向走廊。

“回来。”

唐绍铖看他要走，恍惚间还以为是在从前，下意识说出这两个字。

晏辽原本都快要跑出楼道，竟然还真鬼使神差地停住脚步，慢吞吞地折回来。他听话地站到原来的地方，仰起头看着唐绍铖，不耐烦地问，“干嘛，你有事？”

他下意识手指捻着裤子，好像在唐绍铖的眼睛里看到了转瞬即逝的笑意，像是微风吹皱的湖水漾起涟漪，不知道是不是错觉。

“没什么事。”唐绍铖声音温和平静，目光在晏辽身上绕了一圈。

这人现在从头到尾没有一个地方他看得顺眼。刘海儿遮住半张脸不说，头发还染成了黄色，眉尾耳朵打的银钉泛着冷光。脖子上戴着两条黑色金属的十字架项链，不知道还以为是有什么虔诚的宗教信仰。

冬天还只穿件连帽外套，裤腿挽了一截儿，脚踝都露在外面，仗着年纪小也不怕冷。

考虑不能严重打击小孩的自尊心，唐绍铖觉得还是循序渐进比较好。他语气温和地说，“头发剪剪，刘海儿都挡眼睛了，能看见路吗？”

晏辽瞳孔骤然缩紧，呆滞了好几秒钟，像是被轰了一炮似的震在原地，半天没憋出来一句话。

“我才不会剪头发！”

他气得脸红，咬牙咬到牙龈都有些发酸了才气势汹汹地喊出这句，再次强调，“我看得见路！”

没等唐绍铖再说话，他一转身就噔噔地跑了，脚步快到楼梯口的时候又顿住，噔噔地折了回来。

“你！”他非常凶狠地威胁，“给我等着！”

唐绍铖压抑着嘴角向上的弧度，从善如流，“好。”

那慈祥的眼神让晏辽一阵毛骨悚然，他又虚张声势地从鼻腔冷冷“哼”了一声，这回才真的跑了，脚步飞快。

-

唐绍铖一整晚都沉浸在某种很奇妙的情绪里，在和晏辽重逢后他才真正接受了重生的事，整理房间时找回很多这段时期的记忆。快夜深时他妈妈才回来，对门的邻居听到动静，过来还上午借的熨斗。

“工作到那么晚，真是辛苦。”邻居有些唏嘘，话锋一转，恭维的话不知出自客气还是真心，“但是真有福气啊，养了这么好的一个儿子。”

妈妈回得飞快，“就应该这样呀，他爸去世得早，我们孤儿寡母，男孩子就要早当家的呀，不然我们到哪都会挨欺负。”

她说这些话的时候声音很响，唐绍铖正在卫生间洗漱，刀片划过下巴，一丝殷红的血迹从伤口渗出。他抬起手蹭掉，面容平静如死水。

年少时就已经习惯听到这些了。

第一次听或许还会有对母亲的怜悯和愧疚，从某个时刻开始一点点变成阴暗扭曲的漩涡，安静且持续不断地发酵。

“你不努力学习对得起你死去的爸爸吗？”

“别人都会埋怨我没有教好你，你爷爷奶奶叔叔伯伯那边都会怪我，到时我就成千古罪人了，你晓不晓得。”

“你不怕他们戳我们母子的脊梁骨？难道你想要被别人看笑话？越是这样你就越要争气。”

像是身体里钻出了一个漆黑的洞，所有亲情都顺着洞口哗啦啦地流失干净。

唐绍铖出柜以后就很少和她再有过交流，就算现在身体里是三十岁的灵魂，也没办法跟她像两个成年人那样正常沟通。

难以开解的毛线混乱地缠绕在一起，慢慢裹成了密不透风的巢穴，不逃出去就只能窒息而死。和母亲相处时常常会有这样的感受。

如果为了他自己，唐绍铖觉得实在没有重活一次的必要。

但是为了晏辽。

只要这辈子能保护好他，就不会做出错误的选择，不会走进那样的结局。

唐绍铖还记得那天傍晚自己还在和客户谈论案情，说到“二审大概率维持原判”时客户声嘶力竭地痛哭，他只好把人带到休息室，手机放在了外面。等到走出来以后再回拨都是无人接听，后来终于又接到来电，是警察通知他去认领尸体。

十六个小时的手术抢救，所有人都觉得希望全无，最后侥幸捡回一条命，晏辽清醒后说的第一句话就是，“我还不如死了。”

他原本可以过更好的人生，他也值得更好的人生。

-

夜深人静，唐绍铖躺在床上，曾经住了十几年的房间在黑暗中浮现出模糊的轮廓，分不清过去和现在哪一个更像是梦。

他和晏辽在高中时没有太多接触，分别在走廊最头和最尾的教室，三年能见面的次数屈指可数。

真正相熟是在大学之后，晏辽刚毕业就来了平城，说是找工作时暂住几天，一住就是半个月。等到要搬走前请客吃饭，那晚两人都喝了点酒，趁着微醺时恰到好处的暧昧就滚到了床上。

第二天醒来，晏辽趴在他身上，双眸湿润，脸颊的潮红还未褪去，软着声音轻轻说，“其实我从十七岁就喜欢你了。”

唐绍铖对他高中的事实在没什么印象，反倒是同居的那半个月培养出了一些感情，谁知道高中时候是这个样子，整个一中二少年。

他还以为昨天的事会激起这人青春期的逆反心理，可是第二天正要上学时，唐绍铖打开门就看到不远处一个单薄的背影，换掉了一身怪异的装扮，规规矩矩穿着蓝白校服。

只是从低头时脖颈微微向下的弧度都能认出这是谁。

唐绍铖莞尔，一步步走下楼梯，到他身边时很自然地笑眯眯打了声招呼，“早啊。”

像是两人很熟悉一样。

“早。”声音不顾意识的顽强阻拦就先一步冲出喉咙，晏辽立刻噤声，又像后悔了似的舌头顶了顶后槽牙。他转头狠狠瞪了唐绍铖一眼，大步流星地先走了，就好像俩人只是碰巧偶遇。

他转头的瞬间，一双乌黑的杏眼完完整整露了出来，唐绍铖看怔了一秒，等到晏辽走了几步才想起来追上去。

冬日清冷的早晨，路面浮动着白茫茫的雾气，空气寒冷潮湿，落在眼眉和睫毛凝成湿润的小水珠，衬得眉目更加生动。

“新发型不错。”唐绍铖不急不慢地走在晏辽身侧，斟酌用词，“黑色更好看。”

哪壶不开提哪壶，晏辽的身体僵硬了一瞬，耳朵以肉眼可见的速度红了起来，唇边呼出小团哈气，“我！……”

他正要回嘴，就看到唐绍铖递来一瓶牛奶。

“给你。”