就这样跳下去也好。

-

晏辽从二十层的高楼往下望，盛夏明亮的日光把柏油马路烤得乌黑发亮。路边是枝繁叶茂的槐树，燥热的暖风吹过，树叶“哗啦啦”响成一片，像是流淌的绿色的河。

公寓倒是开足了冷风。

空调的冷气吹在身上十分舒服，透明茶几上放着一盘刚从冰箱拿出的西瓜，保姆切成了方方正正的小块，插着银质的小叉子，旁边还有一碗浮着冰块的梅子汤，色泽清亮。

他躺在摇椅上眯着眼睛，像是沙滩上没有脊椎的软体动物，阳光越过薄薄的窗帘晒在他苍白到泛青的皮肤，四周安静的似乎能听到血管里汩汩流动的声音。

夏日滚烫的热浪被隔绝在落地窗外。

如果没有全身瘫痪，住在这样的房间会很开心吧。

-

昨天他和唐绍铖大吵了一架。

说是吵架，其实只是他一动不动地躺在床上，单方面用最尖酸刻薄的语气恶毒咒骂，唐绍铖坐在床头面色阴沉地听着，不会也不屑于和他斗嘴。

从前也会有这样的时候，只是那时他还能动，唐绍铖冷暴力时他还可以把桌上的玻璃杯狠狠砸过去，或者把花瓶摔成满地碎片。那时唐绍铖被惹恼了也不会还手，只会在忍无可忍地时候夺门而出。

可是现在他对残疾人自然是颇有风度，如果晏辽没有骂到筋疲力竭，他就不会走。

“其实你巴不得我死了，是不是。”

直到听见这一句，唐绍铖猛地站起身。

他握紧拳头，手臂绷起狰狞的青色筋络，一步步走向床头。晏辽冷冰冰地瞪着他，脸上敷着一层薄汗，刘海儿都被微微打湿。唐绍铖抬起手，把他湿漉的黑发拨向两边，露出底下苍白的额头。

晏辽吵得声音都哑了，还在用力喘气，平时像是泡在消毒水般冷白的脸难得泛起血色，因为出汗，是潮湿的红。

唐绍铖垂下眼静静地看了他一会儿，拿起床头的水杯，放软了语气，“歇一会儿。”

像是在哄发疯的精神病。

晏辽冷笑，在水杯递到嘴边时低头用力一磕，唐绍铖的手腕依旧很稳，在看到他下唇被牙齿撞出的血时才慌乱地抖了一下。晏辽的睡衣晕开小块深蓝色的水渍，他咧开嘴笑，殷红的血顺着下巴淌出弯弯曲曲的一道痕迹。

唐绍铖定定地看着他，沉默不语地拿起桌上的纸巾，蹭掉他嘴唇的血，又一点点小心翼翼地脱掉他的睡衣，从抽屉拿出一条毛巾，慢慢擦干净他身上的水痕。

“我的肉和死人差不多吧？”

晏辽自嘲又厌烦地勾起嘴角，说话像是往人心脏上插刀。

唐绍铖手上的动作一顿，连呼吸都暂停了几秒钟。不是“皮肤”，是“肉”，晏辽一向懂得怎么最能刺痛他。

“为什么不分手？为什么不把我送到疗养院？你舍不得我这张脸？……我都不能满足你那方面的需求了。”晏辽的声音越来越哑，带着寒冷的讥讽，“你还喜欢我吗？你怎么可能还喜欢我啊。还是只因为愧疚所以养着我？为了那天你没来救我……”

晏辽用力喘气，又剧烈地咳嗽。唐绍铖平心静气地扶他起身，让他在着自己的肩膀，一下下轻轻拍着他的后背。

晏辽闭嘴了。

就算在生气，就算愤怒像是点燃汽油桶的火一样沿着五脏六腑向上攀爬，也只能这样毫无尊严地，像破烂的玩偶一样倚靠在唐绍铖的身上。还要忍受对方用纸巾擦干净他感受不到的水渍，那些软塌塌的肉，他觉得时时刻刻都在腐烂的肉。

一个连小便都不能自理，每天都在穿尿不湿的男人也不配谈“自尊”这两个字了。

“喜欢。”

唐绍铖柔软的嘴唇蹭在他的脸颊，轻声说，“还喜欢你。”尽管知道晏辽一定还有更刻薄的话在等着，这句话也完整地说了出来，每个字都咬得很重，像是在婚礼上宣誓一样滑稽。

却是半天没有听到怀里的人再冷嘲热讽，唐绍铖低下头，看到晏辽皱着眉，乌黑湿润的双眸浮着一层潋滟的水光，眼珠正在不安地颤动。

“……唐绍铖。”他慌乱无措，突然急促地喘息起来，“……我的手在痛。”

“哪只手？”声音突然顿住了。

-

当时医生给出的诊断是“脊髓损伤导致高位截瘫”，颈部以下完全瘫痪，不会有任何感觉。

就算是用火辣的热油淋上去都不会有疼痛感。

可是在那天，晏辽的手指动了动。

那是一双满是触目惊心的狰狞疤痕的手。晏辽的手原本很漂亮，修长，白皙。他从前是画师，最珍惜的就是这一双手。

现在却满是褐色和深红色的伤疤。

事情发生那年晏辽只有二十五岁。

那时他的眉目间有一种介于少年和男人之间的青涩，干净清新的气质，单手握住画板的时候像是还在念高中的艺术生，尽管已经是拿过无数奖项炙手可热的画家，站在颁奖台上仍会有微微慌乱的神色。

台下的观众尖叫一片，一些人喜欢他的画，更多人喜欢他漂亮的长相。总之那一年实在是过于幸运，事业和爱情都是。

他和唐绍铖双双向家人出柜，他们从初中就是同学，高中做邻居，家里长辈对彼此都知根知底，简单反对几次就都同意妥协。

说来好笑，那时晏辽的母亲抱怨最多的反而是“小唐那么好的孩子怎么落你手里了”，晏辽听到这话在沙发上乐得快喘不过气，打电话对唐绍铖说起这件事，语气得意又欠揍，“所以我觉得自己就是太幸运了。”

唐绍铖在电话那边也跟着笑，“这句话应该我说，你能出现，是我太幸运了。”

两人在平城定居，过了一段很幸福的日子。只是唐绍铖的工作一直很忙，在全国最好的律师事务所工作，总有接不完的案子，像是从来没有休息的时候。

晏辽那时还不会和他歇斯底里地吵架，每晚都做好一桌饭菜乖乖等着，有时唐绍铖深夜下班，回到家就看到他趴在沙发上安静地睡着了。

温馨柔和的灯光下，晏辽单薄瘦削的脊背伴着平缓的呼吸微微起伏，暖黄色灯光落在白皙的侧脸，浓密纤长的睫毛像是毛绒绒的树丛。

这时候唐绍铖的心脏总是会软得一塌糊涂。

-

好景不长。晏辽那一年不断斩获奖项，越来越受到追捧，又不擅长处理人情世故，慢慢招来恶意的嫉妒。

他在画展结束后的庆功晚宴上先行离开，还没等走到停车场就被从身后用黑色布袋罩住了头，后背的重击让他失去意识，再睁开眼睛时，模糊动荡的视野中是一片漆黑的废弃工厂。

那天的很多细节都记不清了，也一直不敢回忆。唯一不用刻意回想也清晰刻在脑子里的细节，是他蹭断绳子逃跑后躲在垃圾桶不断打给唐绍铖的电话。

晏辽蹲在垃圾桶底，右手找到呼叫紧急联络人的按键。外面的人还在搜寻，他不能发出声音，狭小的空间也无法打字报警，和他关联定位的唐绍铖是唯一的希望。

可是一直都是嘟嘟的忙音，一直都是冷冰冰的机械女声，“无人接听，请稍后再拨。”

他在冰冷的绝望里慢慢麻木，“对不起”三个字再次响起时终于认命地挂断，说不上是怨恨还是茫然更多。他心如死灰地等了漫长的十分钟，等来绑匪一脚踹翻垃圾桶，像是拖行一条死狗般地把他从恶臭的一堆垃圾里拽出来。