“什么时候？”邱莹莹追问。她在万妖岭待了快十年，怎么从没见过他？

“在你还没来的时候。”润玉的声音轻得像风，“那时候岭上的雪比现在大，护卫队的令牌也不是这样的，是用兽骨做的，刻着‘护’字。”

邱莹莹愣住了。兽骨令牌？她只在老护卫的故事里听过，说是二十年前的旧物，早就随着老队长的去世绝迹了。润玉怎么会知道这些？

“你认识老队长？”邱莹莹追问。老队长是蔡亦才的师父，也是万妖岭公认的传奇人物，可惜在一次抵御外敌时牺牲了，连尸骨都没找回来。

润玉的眼神暗了暗，沉默片刻才点头：“算是故人。”他没多说，只是弯腰从地上捡起邱莹莹掉落的树枝，在泥地里画了个简单的符号——那是个歪歪扭扭的“护”字，和老队长遗留的手札上的字迹几乎一模一样。

邱莹莹的心跳漏了一拍。这个符号，除了蔡亦才，只有看过老队长手札的人才能画出来。难道润玉是……

“别猜了。”润玉放下树枝，拍了拍手上的泥，“我只是个过客，等蔡亦才回来，我就该走了。”他看向邱莹莹，眼神里带着些期许，“老队长以前总说，万妖岭的春天来得晚，但来了就不会走。你和蔡亦才，倒真像这岭上的春雪，看着冷，底下藏着的全是化不开的热乎气。”

邱莹莹被说得脸颊发烫，刚想反驳，就见润玉转身往林子走：“令牌收好，我先走了。对了，蔡亦才说，他在库房给你留了罐蜜饯，在最上面的架子上。”

“哎，等等！”邱莹莹喊住他，“你还没说，老队长当年……”

润玉的身影停在林边，却没回头，只是扬声道：“他说过，守得住当下，就不算辜负过往。你们啊，好好过日子吧！”

话音落时，他的身影已经消失在林子里，只有玉佩碰撞的轻响，像一串省略号，悬在雪后的空气里。

邱莹莹站在坡地上，摸了摸怀里的令牌，突然觉得心里敞亮了不少。她转身往库房走，脚步轻快——管他润玉是谁，管他老队长有多少故事，眼下最重要的是，先把那罐蜜饯找到，再把草药分拣完，等蔡亦才回来给他个惊喜。

库房的门吱呀作响，邱莹莹推开门时，夕阳正透过窗棂斜照进来，在地上投下长长的光斑。最上面的架子上，果然放着个青花瓷罐，罐子旁边压着张纸条，是蔡亦才那歪歪扭扭的字：“蜜饯是你爱吃的话梅味，草药别分错了，分完了我给你烤红薯。”

邱莹莹拿起瓷罐，打开盖子，酸甜的香气扑面而来。她捏了颗话梅扔进嘴里，含着酸甜抬头看向窗外——远处的雪峰在夕阳下泛着金红色的光，林间的融雪顺着树干往下淌，滴答作响，像在数着日子，等那个要回来的人。

她突然想起润玉刚才的话，嘴角忍不住扬起。或许，万妖岭的春天，真的要来了。