润玉拿起绣花针，试着穿线，线头总穿不进针孔，急得鼻尖冒了汗。“这比握笔难多了，”他挠挠头，看着邱莹莹灵活地把线穿好，“你教教我？说不定能在鹤翅膀上补个字。”

邱莹莹捏着他的手，教他用“盘金绣”——金线绕着银针转，在布上盘出个字的轮廓。润玉学得笨手笨脚，金线在他手里像条调皮的蛇，盘出的“安”字歪得像个醉汉，针脚还扎错了好几个地方，把白鹤的羽毛戳得乱七八糟。

“挺好的，”邱莹莹忍着笑，在他的“安”字旁边，用银线绣了个小小的“宁”，针脚细密，像串珍珠，“这样就成‘安宁’了，歪歪扭扭才像咱们现在的样子，热热闹闹的。”

沈爷爷坐在炉边，看着他们绣花，忽然说：“你祖母绣这图时，你祖父总在旁边捣乱，要么往她线筐里塞梅瓣，要么抢她的针学绣，结果把手指头扎得全是洞，却还嘴硬说‘这是给鹤添花纹’。”他从怀里掏出个小布包，打开是枚铜顶针，上面刻着朵小小的梅花，“这是当年你祖父戴的，说戴着能镇住针，结果还是扎手。”

邱莹莹把顶针戴在润玉手上，大小正合适。他戴着顶针再绣时，果然稳了些，虽然“安”字还是歪的，却不再扎错地方。夕阳透过窗上的冰花照进来，把两人的影子投在布上，像两只依偎的白鹤。

四、炉边拓年

晚饭是在厨房吃的，炭炉上架着口小铁锅，里面炖着羊肉萝卜，咕嘟咕嘟冒着泡，香气混着雪味漫了满室。邱莹莹把临好的帖子铺在饭桌上，润玉正用红笔给她圈错字，红圈像个个小灯笼，挂在字里行间。

“这个‘和’字，”润玉指着她写的字，“右边的‘口’太扁了，像冻僵的鱼嘴，得圆一点，像你刚才喝羊肉汤的嘴型。”他学着她喝汤时鼓起的腮帮，逗得她差点把汤喷出来。

沈爷爷端着碟腌菜进来，见了帖子直点头：“比你祖父年轻时有灵气，他的字像铁块，你的像棉絮，裹着暖。”他拿起张拓片——是下午用梅枝拓的，上面已经题了字：“雪落砚池春不远”，字迹苍劲，是沈爷爷的手笔。

“该拓张年帖了。”沈爷爷找出张洒金红笺，“每年除夕前，你祖父都要拓张‘福’字，今年该轮到你们了。”他把红笺铺在案上，取来块新墨锭，“用新墨，讨个新鲜。”

邱莹莹和润玉一起握着墨锭研磨，墨汁很快变成浓稠的黑，像揉碎的夜。润玉提笔写“福”字，邱莹莹在旁边用金粉画梅枝，笔尖扫过红笺时，金粉簌簌落下，像撒了把星星。写着画着，两人的胳膊碰在一起，墨滴在红笺上晕开个小圈，邱莹莹索性把那圈墨画成只小猫，正抱着梅枝打盹。

“这样更好，”沈爷爷看着小猫，笑得眼角堆起皱纹，“你祖父当年写‘福’字，总被你祖母画的小狗蹭脏，他气得跳脚，转头却把帖在大门上，说‘这是猫狗双全的福’。”

晚饭后，雪停了，月亮从云里钻出来，把院子照得像铺了层银。邱莹莹把拓好的年帖贴在门上，红笺在月光里泛着暖光，小猫抱着梅枝的模样，倒像在守着满院的雪。润玉搬了把椅子放在门口，两人坐着看月亮，炭炉放在脚边，暖气流淌在裙裾间，像条看不见的河。

“明年的这个时候，”邱莹莹靠在润玉肩上，“咱们还在这里写帖、绣花、拓年帖好不好？”

润玉往炉里添了块炭，火星溅起来，映亮他眼里的笑：“还要把‘安宁’绣完，把那本《兰亭序》临完，把你祖父没写完的信补完——要做的事多着呢。”

月光落在砚台里，残墨已经化开，墨香混着梅香漫出来，像在说：日子就是这样，旧的墨里长出新的字，断的线续成新的花，去年的雪融在今年的炉边，而明年的春天，正藏在砚底的沉星里，等着被磨成新的墨，写进新的年帖里。

（本章完）