“找这个？”她捏起引针晃了晃。

“嗯。”润玉从竹篮里拿起件邱莹莹的旧布衫，袖口磨破了个洞，“看能不能补好。”

邱莹莹的脸热了热。这件布衫是去年做的，袖口磨破后她就想扔，没想到被他捡了回来。她接过布衫，拿起引针穿线，银线在她指间绕了个圈，稳稳地穿过针孔。

“你娘的引针做得真巧。”润玉凑过来看，“这线是桑蚕丝的吧？滑得像水。”

“是苏爷爷送的，说桑蚕丝线补衣服，不容易磨断。”邱莹莹拈起针线，开始缝补袖口，针脚沿着破洞的边缘走，像给伤口缝上细密的补丁，“小时候总嫌补衣服麻烦，现在觉得，补过的地方反而更结实。”

润玉没说话，只是看着她的手指在布面上起落。阳光从云缝里漏下来，照在她发间，几缕碎发被汗水濡湿，贴在额角，像幅淡墨画。他忽然觉得，那些被针线缝补的破洞，像极了日子里的缺憾——看似碍眼，却在一针一线的温柔里，变成了最难忘的印记。

四、晚灶生温

傍晚时，雨彻底停了，天边烧起晚霞，把院子里的芭蕉叶染成了金红色。邱莹莹在灶房煮药粥，砂锅里放了茯苓、山药和小米，咕嘟咕嘟地冒着泡，甜香混着药香漫出来。

润玉抱着捆干柴走进来，把柴塞进灶膛，火苗“腾”地窜起来，映得他脸颊发红：“苏爷爷说这粥能健脾，你最近总说胃里胀，多喝点。”

邱莹莹搅着粥勺，忽然想起早上他擦石阶时，裤脚沾了片苍术叶——想来是特意去后山采的新鲜苍术，要加进今晚的药包里。她低头看着粥里翻滚的山药块，忽然笑了：“你怎么什么都知道？”

“你说过的话，我都记着。”润玉往灶膛里添了根柴，火光在他眼里跳动，“就像你记着紫苏得雨则紫，记着金银花苞要留着——你放在心上的事，我也想放在心上。”

粥煮好时，晚霞刚好漫过窗台。两人坐在堂屋的八仙桌旁，捧着青瓷碗喝粥。粥里的山药炖得粉糯，茯苓的甘香混着小米的清甜，暖得人心里发涨。

院门外传来邻居张婶的声音：“莹莹，润玉，借点紫苏叶呗，我家那口子受了寒！”

“有！”邱莹莹扬声应着，起身去拿紫苏，润玉跟在她身后，手里拿着个小纸包，里面是刚碾好的苍术粉。

“给张婶带上这个，”他把纸包塞进邱莹莹手里，“苍术粉煮水喝，散寒比紫苏快。”

邱莹莹接过纸包，指尖碰到他的指尖，两人都没说话，却像有根无形的线，把灶膛的暖、药粥的甜、晚霞的红，还有彼此眼里的光，都缠在了一起。

走出门时，晚风带着雨后的草木香扑面而来，芭蕉叶上的水珠还在往下滴，落在青石板上，洇出一个个深色的圆，像时光留下的印记——不深，却暖得长久。

（本章完）