后山的酸枣树长在陡峭的坡上，红得像一串串小灯笼，挂在带刺的枝桠间。妹妹踮着脚够最低的枝条，小手被刺扎了下，“嘶”了一声却没哭，只是把手指放在嘴里吮了吮，又继续够。

“我来。”邱莹莹把她拉到身后，踮起脚够高处的枝条，润玉伸手托了她一把，“小心摔着。”

他的掌心温热，贴在她腰后，像团暖烘烘的炭火。邱莹莹心里一跳，手忙脚乱地摘了把酸枣，落回地面时差点绊倒，润玉伸手扶稳她，指尖不小心蹭过她的耳尖，两人都像被酸枣刺扎了似的，猛地缩回手。

“姐姐脸红了！”妹妹举着颗酸枣，笑得促狭，“润玉哥也脸红了！”

邱莹莹嗔了她一眼，把酸枣扔进竹篮：“再闹就不带你吃绿豆糕了。”

妹妹立刻捂住嘴，却还是从指缝里偷瞄，惹得润玉也笑了，弯腰摘了颗最大最红的酸枣，塞给她：“吃吧，酸掉牙可别找我。”

三人沿着坡地慢慢摘着酸枣，阳光穿过枝叶落在地上，像撒了把铜钱。妹妹捡了片巴掌大的梧桐叶，把酸枣一颗一颗摆上去，说是要送给苏爷爷当礼物；润玉则在旁边清理带刺的枝条，时不时提醒邱莹莹“这边有颗大的”；邱莹莹摘得认真，发间落了片酸枣叶也没察觉，直到润玉伸手替她拂掉，指尖的温度轻轻扫过头皮，她才像被风吹着似的，心里泛起一阵痒。

“你看那棵树，”润玉忽然指向坡顶，“去年遭了雷劈，我以为活不成了，没想到今年又发新芽了。”

邱莹莹抬头望去，只见坡顶的老槐树上，枯黑的枝干间冒出了丛丛新绿，像墨色的宣纸上泼了点翠色的颜料。她忽然想起母亲日记里的画：一棵被雷劈过的槐树，旁边写着“草木比人韧，只要根还在，总有冒头的时候”。

“根扎得深。”邱莹莹轻声说。

“嗯，”润玉看着她，目光比阳光还暖，“人也一样。”

妹妹听不懂他们在说什么，只顾着把酸枣摆成小太阳的形状，嘴里哼着不成调的歌。风吹过树梢，把她的歌声送得很远，惊起几只麻雀，在天上盘旋了两圈，又落回不远处的枝桠上，歪着头看他们摘酸枣，像在看热闹。

竹篮渐渐满了，酸枣的酸甜气混着草木的清香，在空气里酿出种温温甜甜的味儿。邱莹莹看着润玉额角的薄汗，忽然从兜里掏出块手帕——是母亲绣的，边角已经磨得发白，上面绣着株小小的月痕草。她犹豫了一下，还是递过去：“擦擦汗吧。”

润玉接过手帕时，指尖碰到她的掌心，像有细小的电流窜过。他看着手帕上的月痕草，忽然笑了：“这绣工，跟你娘的手艺一模一样。”

“她教我的，”邱莹莹低头踢着脚下的石子，“可惜总绣不好，你看这草叶歪歪扭扭的。”

“挺好的，”润玉把帕子叠好，放进贴身的口袋，“像你摘的酸枣，带着股倔劲儿。”

妹妹举着梧桐叶跑过来，叶子上的酸枣摆得歪歪扭扭，却看得出来是个太阳的形状：“摘完啦！我们回去做果酱吧！苏爷爷说要放冰糖，甜甜的！”

“好，回去做果酱。”邱莹莹接过叶子，小心地护着上面的酸枣，像护着件稀世珍宝。

润玉提着竹篮走在后面，看着邱莹莹牵着妹妹的手，两人的影子在地上交叠在一起，像株并蒂而生的月痕草。他摸了摸口袋里的手帕，那上面的月痕草像是活了过来，在他掌心轻轻颤动，带着让人安心的温度。

山风穿过树林，带来远处溪流的水声，也带来了灶房飘来的粥香。邱莹莹回头时，正撞见润玉望着她笑，阳光落在他眼里，像盛着两捧碎金。她忽然觉得，这日子就像刚磨好的绿豆浆，看着平平淡淡，磨着磨着，就稠得化不开了，甜得人心头发软。

妹妹的歌声还在风里飘着，酸枣的红、野菊的黄、新叶的绿，还有润玉眼里的光，都混在这山间的晨光里，酿成了杯温吞的酒，让人只想慢慢喝，细细品，把日子过成舌尖上那点化不开的甜。